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OCTAVE FEUILLET 1 



Je ne pourrai jamais dire beaucoup de mal des 
romans de M. Octave Feuillet. Ils m'ont fait tant de 
plaisir entre quinze et dix-huit ans que je leur en garde 
une réconnaissance éternelle et qu'il m'est encore dif- 
ficile de les juger aujourd'hui en toute liberté. Il fallait 
bien que Sibylle fût charmante puisqu'elle me char- 
mait si fort, et que Marguerite Larroque fût adorable 
puisque je l'adorais. Et quant à Bathilde de Palme, 
elle me troublait jusqu'aux moelles. Rien ne me sem- 
blait plus beau, plus noble, plus passionné et plus 
élégant que ces histoires d'amour. Ces sveltes ama- 
zones rencontrées dans les bois, si capricieuses et si 
énigmatiques; ces jeunes hommes si beaux, si tristes 
et si prompts aux actes héroïques; ces vieilles châte- 

i. Le Roman <Tun jeune homme pauvre ; Histoire de Sibylle ; 
Mkh ; la Petite Comtesse ; Monsieur de Camors ; Julia de Tre- 
cœur; les Amours de Philippe; le Journal d'une femme; Un ma- 
*i&ge dans le monde; Histoire d'une Parisienne; la Veuve; la 
Horte (chez Calrnann Lévy). 
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laines et ces vieux gentilshommes si dignes, si poliset 
si fiers ; tout ce monde supérieurement distingué de 
ducs, de comtes et de marquis, cette vie de château et 
cette haute vie parisienne, ces conversations soignées 
où tout le monde a dç l'esprit ; et, sous la politesse 
raffinée des manières, sous l'appareil convenu des 
habitudes mondaines, ces drames de passion folle, «es 
amours qui brûlent et qui tuent, ces morts roman- 
tiques de jeunes femmes inconsolées./., amour, hé- 
roïsme, aristocratie, Amadis, Corysandre et quelque- 
fois Didon en plein faubourg Saint-Germain, tout cela 
me remplissait de l'admiration la plus naïve et la plus 
fervente, et m'induisait en vagues rêveries, et me don- 
nait un grand désir de pleurer. 

Définir ce charme des premiers romans de M. Octave 
Feuillet, chercher ce qui s'y est ajouté dans ses œu- 
vres plus récentes et pourquoi je préfère quand môme 
les plus anciennes, tel est le desseiii qui m'est venu en 
lisant la Morte. 



- La plupart des romans de M. Octave Feuillet ont 
ceci de remarquable que ce sont des romans éminem- 
ment romanesques. 

On sait que le roman, œuvre d'amusement et de 
pure imagination à l'origine, s'est transformé peu à 
peu, qu'il a serré de plus en plus la réalité, qu'il tend. 
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à devenir une peinture véridique et minutieuse de 
toute la vie contemporaine. 0r, on pourrait presque 
dire que cette évolution du roman a été non avenue 
' pour Mé Feuillet. Il est trop évident que, venu après 
Balzac, il np se doute même pas que Balzac ait écrit. 
Mais il y a plus, et, s'il est vrai qu'il procède quelque 
peu de George Sand et d'Alfred de Musset, on soutien- 
drait tout aussi justement que, sauf les modifications 
inévitables imposées par la différence des temps, une 
partie de son œuvre continue les romans d'amour et 
d'aventures du xv« e siècle et * par delà, les anciens ro- 
mans grecs, et que M. Octave Feuillet est en qijelque 
façon le descendant d'Héliodore et de M Ub de Scùdéry. 
Sans doute les marquis et les comtesses ont remplacé 
les princes d'Arménie et les reines de Trébizonde; 
sans doute l'amour parle chez lui une langue moins 
diffuse, et les aventures .qu'il imagine sont moins in- 
vraisemblables et plus intéressantes ; sans doute aussi 
ses amoureux et ses amoureuses ont plus de chair, 
plus de sang et surtout beaucoup plus de nerfs que 
ceux dôs romans d'autrefois. Mais enfin l'amour fait 
le principal intérêt des histoires qu'il écrit ; l'amour 
y inspire des actions extraordinaires, et ses héros et 
ses héroïnes sont les plus distingués que puisse con- 
cevoir l'imagination des femmes et des adolescents. 
Ses romans sont, par excellence, des romans : ils ré- 
pondent pleinement à l'idée que ce mot éveillait jadis 
dans les esprits, et c'est peut-être là leur meilleure 
originalité. 
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M. Octave Feuillet a gardé le don, le précieux don 
du romanesque. On entend assez ce que je veux dire, 
et c'est fort heureux qu'on l'entende sans autre expli- 
cation, car le romanesque n'est pas chose commode 
à définir. Si je dis qu'il consiste, chez l'écrivain, dans 
l'invention et dans la peinture habituelles de person- 
nages si beaux et si accomplis, de passions si fortes, 
de sentiments si nobles et si héroïques qu'on n'en 
trouve presque point de semblables dans la réalité, 
on me fera remarquer que le romanesque se confond 
avec la poésie et que, par exemple, tout le théâtre de 
Corneille est donc un théâtre romanesque. Et cela est 
vrai peut-être; mais il faut faire tout de suite une 
distinction : c'est que le romanesque n'est pourtant 
pas toute la poésie. 

Car la poésie est évidemment beaucoup plus large; 
elle a pour matière tôt* m î monde réel, y compris ses 
laideurs et ses discordances; elle fait résider la beauté 
moins dans les objets (spectacles de l'univers physi- 
que, êtres vivants, sentiments et passions) que dans 
une vision particulière de ces objets et dans leur 
expression. Le romanesque, beaucoup plus restreint, 
est presque tout entier dans l'invention. d'une huma- 
nité meilleure, et il peut se passer de l'expression plas- 
tique. Homère ni Racine ne sont romanesques. La 
poésie proprement romanesque est de sa nature un 
peu vague, fuyante, inconsistante. Les personnages 
qu'elle construit se ressemblent presque tous, n'ont 
point cette variété et cette abondance de traits indivi- 
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duels et précis que recherche une autre poésie et que 
fournit seule l'observation de la réalité. Bref, le roma- 
nesque est surtout un rêve moral. 

Par suite, l'esprit romanesque, considéré non plus 
chez l'écrivain, mais chez les lecteurs et chez le com- 
mun des hommes, est une tendance à accepter comme 
vraies ces imaginations d'un monde meilleur et plus 
beau. C'est alors le don de ne point voir les choses 
comme elles sont, tristes, décevantes, brutales et im- 
morales, et d'attendre toujours de la vie plus qu'elle 
ne peut apporter. Faculté bienfaisante ou funeste, 
selon les cas, mais plutôt bienfaisante si elle est portée 
à un tel degré que nulle expérience ne la décourage — 
ou si elle est tempérée par assez de bon sens et par 
assez de nécessités matérielles pour qu'on ne lui lâche 
la bride qu'à bon escient et en manière de divertisse- 
ment passager. 

Si mal que j'aie su distinguer la poésie et le roma- 
nesque, on a pu voir que le romanesque doit être 
principalement la poésie des créatures sentimentales, 
de celles qui connaissent peu la vie, qui n'éprouvent 
pas un grand besoin de vérité et pour qui l'art ne 
consiste pas avant tout dans l'expression : c'est-à-dire 
la poésie des enfants, des vierges et des jeunes fem- 
mes. Et c'est pourquoi le romanesque ne repoussera 
point, dans sa forme, un idéal de beauté un peu fade 
et d'élégance un peu convenue ; il aimera les cavaliers 
bruns, les amazones blendes, les ruines, les clairs de 
lune. — Pour la même raison l'amour lui paraîtra le 
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plus intéressant des sentiments; et de oeaucoup, et 
même le seul digne d'intérêt. Et la vertu ne lui plaira 
qu'à la condition d'être excessive et héroïque. Amours 
passionnées, sacrifices sublimes, mœurs et décors 
aristocratiques, voilà les éléments essentiels du ro- 
raan romanesque, et vous les retrouverez dans les 
délicieuses histoires de M. Octave Feuillet. Ce sont 
rêves de jeune filfô très pure : je suis heureux et un 
peu fier de m'y être plu. Et je souscris pleinement à 
ce petit discours de la grand'mère de Charlotte d'Erra : 

Ah ! mon Dieu ! ce n'est pas contre les idées romanes- 
ques qu'il faut mettre en garde la génération présente, 
mon bon 'monsieur, je tous assure... Le danger n'est pas 
à pour le moment .. Nous ne périssons pas par l'enthou- 
siasme, nous périssons par la platitude... Mais, pour en 
revenir à notre humble sexe, qui est seul en question, 
voyez donc les femmes dont on parle à Paris — je dis celles 
dont on parle trop ; — est-ce leur imagination poétique 
qui les perd ? est-ce la recherche de l'idéal qui les égare ? 
Eh ! Seigneur t ce sont, pour les trois quarts, les cervelles 
les plus vides et les imaginations les plus stériles de la 
création!... Mesdames et mesdemoiselles, croyez-moi, 
ne vous gênez pas!... soyez enthousiastes, soyez roma- 
nesques tout à votre aise... 

Et, comme je serais flatté que les anges enviassent 
mes larmes, j'approuve tout à fait ces lignes du Jour- 
ml tfune femme : 

Mais tu me restes, ma fille... J'écris ces dernières lignes 
auprès de ton berceau... J'espère mettre un jour ces pages 
dans ta corbeille de jeune femme, mon enfant : elles te 
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feront peut-être aimer ta pauvre mère romanesque... 
Tu apprendras peut-être d'elle que la passion et le roman 
sont bons quelquefois avec l'aide de Dieu, qu'ils élèvent 
les cœurs, qu'ils leur enseignent les devoirs supérieurs, les 
grands sacrifices, les hautes joies de la vie... — Je pleure, 
c'est vrai,- en te le disant ; mais il y a, croîs-moi, des 
larmes qui font envie aux anges ! 



Il 



Vous vous les rappelez, ces premiers romans de 
M. Octave Feuillet : le Roman d'un jeune homme pauvre, 
\' Histoire de Sibylle et plus récemment, par un heu- 
reux retour à la manière de ses débuts, le Journal 
d'une femme ? Quelles amours t quelles croyances ) 
fuels enthousiasmes ! quelles aventures! quelles élé- 
gances physiques et morales I Et quels jolis voyages 
à travers le pays bleu ! 

Maxime est beau, spirituel, instruit, excellent cava- 
lier, habile à tous les sports, noble, fier, héroïque; et, 
s ? il se fait appeler Maxime Odiot, il s'appelle aussi 
Maxime de Champcey d'Hauterive. Dans ces cohdi- 
tieas-là ce n'est rien d'être pauvre. Il entre comme in- 
tendant chez les Larroque, et tout de suite il trouble 
profondément M ,,e Marguerite. Mais cette jeune fille, 
horriblement malheureuse d'être riche et craignant 
toujours qu'on n'en veuille à sa dot, le traite avec la 
dernière impertinence. Eu vain il expose sa vie une 
première fois pour sauver le chien favori de l'orgueil- 
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leuse et amère enfant. Une autre fois il se trouve en- 
fermé avec elle, par un accident imprévu, dans une 
vieille tour en ruines et manque de se casser le cou 
pour ne point la compromettre. Avant de se précipiter 
dans le vide, il a juré de ne l'épouser que lorsqu'elle 
serait aussi pauvre que lui, ou lui aussi riche qu'elle. 
Sur quoi Marguerite et sa mère sollicitent l'autorisation 
d'abandonner tous leurs biens à une congrégation 
religieuse; mais heureusement une vieille demoiselle 
fort riche meurt en léguant sa fortune à son cousin 
Maxime. Et c'est exquis, car les princes Charmants ne 
sont-ils pas créés et mis au monde pour épouser les 
princesses des Hespérides ? 

M lle Sibylle de Férias, élevée au milieu des bruyères 
de Bretagne par un grand-père et une grand'mère qui 
ressemblent à deux pastels fanés et très anciens, veut, 
à cinq ans, chevaucher un cygne pour aller sur l'eau, 
apprivoise un fou, catéchise son vieux curé et l'amène 
à un sentiment plus élevé de sa profession, vient à 
Paris et, amoureuse d'un beau jeune homme qui s' ap- 
pelle Raoul, tombe ea syncope le jour où il déclare 
c qu'il a le malheur de ne pas croire » . Elle retourne 
désespérée dans ses landes. Il se déguise en peintre 
pour se rapprocher d'elle (mais beaucoup moins gaie- 
ment que dans le Sicilien de Molière) et vient barbouil- 
ler les murs de l'église dont elle est paroissienne. Ren- 
contre, explicatif!! passionnée : elle ne comprend 
point le mariage sans la communauté absolue des 
croyances et des sentiments. Conclusion : ils nes'épou- 



OCTAVE FEUILLET. 43 

seront pas, mais ils seront bons amis. Cependant elle 
a, sans le dire, offert sa vie à Dieu pour qu'il ramène 
Raoul au bercail. Tous deux font, à travers la lande, 
par le brouillard, une promenade sentimentale d'où 
elle rapporte une pleurésie, et Raoul, subitement tou- 
ché de la grâce, met sur le front de la mourante le 
baiser des fiançailles. Et cela est doux comme un rêve 
blanc de première communiante ; et ce roman pieux 
est un roman troublant ; Sibylle est une folle adorable 
qu'on voudrait rencontrer sur son chemin; et comme 
on mentirait pour lui prendre son cœur ! 

Charlotte d'Erra est venue passer un mois chez la 
grand'mère de son amie Cécile de Stèle. Il y a là deux 
jeunes hommes, le commandant d'Eblis — un soldat 
superbe et doux, — et son ancien compagnon d'armes, 
Roger de Louvercy, un pauvre infirme qui a le bras 
gauche mutilé et une jambe rétractée. Charlotte et 
d'Eblis ne tardent pas à s'aimer; mais Roger étant 
devenu de son côté amoureux de Charlotte, le comman- 
dant se sacrifie en épousant Cécile, et Charlotte s'im- 
mole en offrant sa main à l'estropié. Hélas ! Cécile 
s'aperçoit bientôt que son mari ne l'aime pas et, dans 
une heure de folie, se livre au premier fat qui lui fait 
la cour. Puis, épouvantée de sa chute, elle s'en vient 
la raconter à Charlotte et va mourir J*»nuit dans la 
neige, en robe de bal. Charlotte, qui est devenue 
veuve, pourrait alors épouser d'iblis, mais elle veut 
sauver au moins la mémoire de sa petite amie, et, bien 
que Cécile l'ait priée de remettre au commandant un 
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'billet où elle confesse sa faute, elle lui laisse Groire que 
sa jeune femme est morte digne de lui, morte de-n'être 
pas assez aimée. Si bien que d'Eblis se croit obligé 
d'expier et s'en va... Sacrifices sur sacrifices : en 
' voilà quatre bien comptés, ôt qui tous supposent le 
courage le plus héroïque dans la plus haute délicatesse 
morale. On admire, on s'étonne, on est abasourdi par 
cette avalanche de générosités. Et l'on se sent si inca- 
pable d'une telle sublimité de conduite qu'on entre en 
confusion et qu'un peu d'irritation se mêle à notre 
émerveillement. 

Et là-dessus des doutes vous viennent sur la justesse 
des propos de la vieille douairière prêchant le roma- 
nesque aux jeunes gens et aux jeunes filles. Dans la 
réalité, Maxime se casserait le cou la seconde fois s'il 
ne se noyait la première, et M Ue Marguerite serait bien 
avancée ! Si M u * Sibylle n'était pas une jeune personne 
aussi romanesque, elle ne mourrait point et elle épou- 
serait son Raoul, qui ferait un excellent mari et qui 
n'aurait d'ailleurs aucune répugnance à raccompagner 
à la messe. Et voyez comme le romanesque réussit à 
Charlotte et au commandant d'Eblis : ce sont eux les 
vrais 1 meurtriers de la pauvre Cécile. Ainsi grogne en 
nous Sancho Pança. Mais qu'importe que notre vertu 
nous soit peut-être une source aussi abondante de 
souffrances que nos instincts mauvais et nos passions 
intéressées ! La douleur qui nous vient du sacrifice 
accompli porte d'ailleurs avec soi sa consolaCon. Et, 
si ce sont là fictions pures, au moins nous avons vécu 
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pendant une heure au milieu d'une humanité plus 
belle et plus noble, ce qui est un grand plaisir pour 
ceux qui n'aiment pas la réalité ou qui ne savent pas 
la voir. Ce plaisir, on le trouve un peu puéril et on a 
quelque peine à le goûter tout d'abord quand on s'est 
laissé corrompre par d'autres livres où le besoin de 
la vérité, même triste, surtout triste, s'étale avec quel- 
que chose de maladif et d'outré ; mais, avec un peu 
d'effort, on s'affranchit de cette impression première; 
on sent se réveiller au fond de son Âme, sous les tris- 
tesses d'une expérience morose, sous le positivisme et . 
le pessimisme acquis, cet amour des fables et des 
fictions, ce goût de l'irréel qu'apporte tout homme 
venant en ce monde. Les romans de M. Octave Feuillet 
apparaissent alors comme de ravissants mensonges, et 
peut-être comme les plus gracieux qu'on ait imaginés 
en ce siècle pour bercer les âmes jeunes et enchanter 
les esprits innocents. 



III 



Heureusement, du reste, parmi ces histoires si sou- 
vent chimériques et surtout dans les livres dont je 
n'ai pas encore parlé, circulent, piaffent, caracolent, 
pleurent, souffrent et meurent des femmes bien vi- 
vantes, d'un charme singulier et dangereux. On les 
voit, on les aime, on voudrait les étreindre, et on 
éprouve, à les découvrir là, un peu du plaisir qu'on 
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sentirait à rencontrer des créatures de chair, élastiques 
et désirables, dans les clairières bleues du pays des 
ombres. 

Car les autres personnages, s'ils ont plus de con- 
sistance que les c mânes » fabuleux, n'ont pourtant pas 
un relief assez fort pour rester longtemps dans l'esprit; 
et leurs physionomies sont si faiblement individuelles 
que la mémoire les confond les uns avec les autres et 
ne tarde pas à brouiller leurs noms. Il y a d'abord les 
beaux ténébreux tels que Maxime Odiot et le comman- 
dant d'Eblis ; puis M. de Camors et les sous-Camors 
tels que Philippe et M. de Vaudricourt; les jeunes gens 
élégants et insignifiants comme M. de Bévallans et 
d'autres dont le nom m'échappe ; les vieux gentils- 
hommes un peu maniaques comme M. des Rameures 
ou M. de Courteheuse; les vieilles femmes aimables et 
charitables comme M m * de Férias ou M me de Louvercy ; 
les vieilles femmes évaporées comme M me de Combaleu 
ou venimeuses comme M me de la Roche -Jugan. 

M. de Camors mis à part, presque toutes ces figures 
s'effacent et se mêlent un peu après qu'on les a vues. 
Mais les yeux des amoureuses nous suivent longue- 
ment, nous tiennent, nous hantent ; et nous les re- 
voyons toujours. C'est M me de Palme, c'est Marguerite, 
c'est Sibylle, c'est la comtesse des Amours de Philippe, 
c'est Julia, c'est Sabine, c'est M me de Campvallon. A 
vrai dire, elles aussi se ressemblent entre elles : ce sont 
variétés d'un même type. Mais ce type est saisissant, 
séduisant, vraiment féminin, et Ton peut dire qu'il 
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appartient presque en propre à M. Octave Feuillet. Si 
Ton en voulait chercher les origines, je crois bien qu'il 
faudrait remonter aux femmes de Racine et, par 
delà, jusqu'à la Phèdre d'Euripide. Mais les femmes 
de M. Octave Feuillet sont plus singulières; leur 
détraquement nous est moins expliqué. C'est peut- 
être avec la mystérieuse Amélie de René qu'on leur 
trouverait, à la rigueur, le plus de ressemblance. 

Ces amoureuses ne ressemblent point à celles de 
fîeorge Sand, qui sont, en général, de tempérament 
sanguin, ni à celles de Balzac, qui sont plutôt des 
c cérébrales ». Les femmes de M. Octave Feuillet 
sont des nerveuses. Étranges, capricieuses, se con- 
naissant mal elles-mêmes, elles vont, d'une marche 
inégale et folle, jusqu'au bout de leur passion. Elles 
effrayent et elles attirent, et, comme elles cachent 
une Âme démente j mue par des forces aveugles et 
irrésistibles, dans des corps délicieux de patriciennes, 
elles sont à la fois redoutables et charmantes. Elles 
ont toutes ceci de commun, qu'elles procèdent par 
à-coups, sous l'impulsion subite d'un sentiment ou 
d'un désir plus fort qu'elles, si bien que leur conduite 
a presque toujours quelque chose de décousu et d'in- 
cohérent, et que souvent le lien échappe entre leurs 
démarches successives. Elles ont la parole brève, 
hardie, directe et comme involontaire. Elles ne sont 
ni tendres ni même sentimentales. Elles sont extrê- 
mement sensuelles, quelquefois sans le savoir. Elles 
subissent profondément les influences de la tempéra- 
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ture : elles s'abandonnent plus volontiers les jours 
d'orage. Quand elles ont rencontré l'homme qu'elles 
doivent aimer, elles passent généralement, par trois 
phases principales. «Elles éprouvent d'abord à son 
endroit une sorte d'antipathie et de peur physique, 
lomme si elle pressentaient vaguement qu'elles 
lui appartiendront tout entières et qu'elles souffriront 
par lui dans leur chair et dans leur cœur. Puis le 
désir s'allume en elles, et elles dardent alors sur 

ê 

l'homme, comme une arme mortelle, une coquetterie 
agressive, insolente, haletante, diabolique. Vient 
enfin la période soit de l'abandon complet et furieux, 
«oit du désespoir et du suicide. — Quoi ! ces jolis 
monstres dans le « Musset des familles • ? — Je vous 
assure qu'ils y sont. Je suis moi-même étonné que 
les traits communs à ces aimables créatures, ra- 
massés avec scrupule, finissent par composer un 
petit animal aussi inquiétant. Mais est-ce ma faute si 
le plus aristocratique des romanciers est aussi un 
peintre de femmes des plus audacieux, je dirais pres- 
que des plus brutaux, en dépit de la parfaite poli- 
' tesse et des grâces de sa forme? 

Notez, du reste, qu'aucune de ces femmes ne pour- 
rait guère être définie plus longuement que je n'ai 
fait ; qu'aucune, par exemple, ne fournirait matière 
'■à une analyse comme celle que peuvent supporter 
M me Bovary ou M me de Itaynal.. Le charme des amou- 
reuses de M. Octave Feuillet est dans leur étrangeté, 
et leur étrangeté vient de ce qu'elles nous sont très 
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peu expliquées. Et ce n'est point certes un reproche 
que je lui adresse. Il n'y a point de psychologie des 
névrosées, et ce sont bien des névrosées que nous 
présente M. Qctave Feuillet — des hystériques, dirait 
quelque mal appris. Seulement il n'étale pas leur cas 
pathologique, comme l'ont fait des romanciers d'une 
autre école. Ce sont des névropathes décentes et d'une 
élégance irréprochable. Et c'est pourquoi elles se 
. ressemblent si fort. Comme elles n'ont que des appa- 
rences d'âmes dans leurs corps de jeunes possédées, 
comme elles ne sont presque jamais poussées que par 
la détente de leurs, nerfs, on ne saurait dire qu'elles 
soient bonnes ou mauvaises Elles diffèrent d'âge, de 
situation et d'éducation ; il y en a qui meurent, il y en 
a qui se tuent et d'autres qui tuent ou qui tueraient; 
mais, malgré la diversité des dénouements, on a cette 
impression que la petite comtesse qui meurt après la 
souillure est la même femme que Julia de Trécœurqui 
se tue avant; que Julia est à son tour la môme femme 
queM me de Gampvallon qui demeure triomphante dans 
son crime, et que M me de Maurescamp ou M me d'Her- 
many, c'est encore M ma de Gampvallon. Ce sont des 
êtres mystérieux tout pleins d'inconnu, dont on peut 
tout attendre et dont on ne sait jamais au juste ce 
qui va sortir. Si bien que ce qui se dégage des his- 
toires du plus spiiïtualiste et du mieux élevé de nos 
'romanciers, et surtout de quelques-unes de ses figures 
de femmes, c'est, qu'il le veuille ou non, une concep- 
tion purement déterministe de l'animal féminin. 
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La Petite Comtesse, Julia de Trécœur, Monsieur de 
Camors sont, à mon avis, les trois romans de 
M. Feuillet où cet animal est le plus bizarre et le 
plus c alliciant », dirait M. Paul Bounget. — La petite 
comtesse de Palme s'éprend d'un jeune homme mélan- 
colique et austère qui Ta brutalisée. Elle le provoque, 
le harcèle, le supplie enfin de la sauver en l'épousant. 
A peine a-t-il refusé qu'elle se donne désespérément 
à un autre (pourquoi ?) et s'en vient mourir chez 
celui qu'elle aime. — Julia de Trécœur aime le 
second mari de sa mère. Après avoir traversé la 
période de la haine amoureuse et celle de la coquet- 
terie incohérente (voir plus haut), elle s'offre à lui, 
hardiment, et, repoussée, se jette à cheval dans la 
mer du haut de la falaise. (La vision de ce suicide 
équestre est, soit dit en passant, une très belle chose.) 
— M lle Charlotte de Luc d'Estrelles, orpheline pauvre, 
s'est offerte un jour sans succès à son cousin Louis 
de Camors; peu après, elle épouse pour sa fortune 
le général de Campvallon, puis ressaisit son beau 
cousin, l'oblige à se marier pour détourner les soup- 
çons de son vieux mari, continue d'être à lui, est 
surprise une nuit par le général qui tombe foudroyé 
du coup, reprend et garde son amant épouvanté et 
qui ne l'aime plus, et tout cela sans l'ombre d'un 
remords. — Certes ce sont là, Bathilde, Julia et Char- 
lotte, trois grandes amoureuses : elles aiment abso- 
lument, elles aiment furieusement. Mais quand on a 
dit cela, on a tout dit. Il est remarquable que Julia 
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qui a quinze ans, aime exactement de la même façon 
que M me de Campvallon, qui en a trente. Qu'importe? 
C'est bien l'amour, l'amour des sens, ne vous déplaise, 
la c Vénus à s$ proie attachée ». Et, comme elles 
aiment, nous les aimons, môme folles, même crimi- 
nelles, et cela est terrible. 



IV 



Le contraste que forment ces amours fatales et 
effrénées avec des restes de romanesque innocent et 
avec un spiritualisme chrétien de plus en plus décidé, 
ou, si vous voulez, le contraste de certaines peintures 
de M. Octave Feuillet avec ses intentions, ou bien 
encore un mélange de réalité quelquefois brutale et 
de convention souvent insupportable : voilà ce qui 
rend, à partir de Monsieur de Camors, l'œuvre de 
M. Octave Feuillet très curieuse et un peu déconcer- 
tante. Je persiste à préférer ses premiers romans, que 
je trouve plus harmonieux et plus parfaits dans leur 
genre; mais quelles combinaisons surprenantes dans 
les derniers 1 

Les données de ses romans, réduites à leurs termes 
essentiels, continuent d'être à peu près les mêmes. 
Toujours l'histoire de la séduction de l'homme par la 
femme. Toujours une femme très nerveuse et très 
énigmatique, et très passionnée ou très perverse. 
Quelquefois, en face du démon, un ange. Ainsi dans 
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Monsieur de Camors, dans les Amours de Philippe, 
dans la Morte. Mais, à mesure que M. Octave Feuillet 
avance dans son œuvre, on dirait que, subissant 
indirectement, malgré lui et comme par contre-coup, 
l'influence de l'école naturaliste, il a été pris d'un 
besoin croissant d'être vrai (ce. qui est bien), de frap- 
per. fort (ce qui est moins heureux), et aussi, par un 
mouvement contraire et en manière de protesta- 
tion, d'un besoin d'être moral (ce qui lui a moins 
réussi). 

Le premier besoin nous a valu les meilleures, on 
pourrait presque dire les seules analyses de senti* 
ments que M. Feuillet ait écrites : toute la première 
moitié d'un Mariage dam le monde, où sont démêlées 
très finement et avec un choix très sûr de détails les 
causes qui doivent finir par éloigner l'un de l'autre 
une jeune femme pour qui le mariage est un com- 
mencement et un homme fatigué pour qui le 
mariage est une fin; la plus grande partie de la 
Veuve, où la série des sophismes et des séductions par 
où un hompae d'honneur peut être amené à violer un 
serment, est très délicatement graduée; et encore la 
seconde partie du roman de la Morte, qui nous fait 
assister aux. lents progrès du malaise et de la désu- 
nion entre un mari incroyant et une femme très 
pieuse qui a entrepris de le ramener à Dieu. 

L'envie d'être fort et hardi tout en restant le 
romancier mondain par excellence, le caprice de ôom* 
biner le vitriol et l'opopanax éclate un peu partout 
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et, s'il faut donner un exemple, dans l'Histoire d'une 
Parisienne. Je rappelle le drame en deux mots. 
•Jeanne Bérengère (quel joli nom t) a été mariée étour- 
diment par sa mère à M. de Maurescamp, une nature- 
grossière qui ne comprend point les délicatesses de 
sa jeune femme. Rebuté par cet ange, il finit par c se' 
retirer sous sa tente ». Jeanne, esseulée, cherche des 
consolations dans l'ainitié de Jacques de Lerne, un 
vireur mélancolique et séduisant dont on peut sç 
demander s'il est converti à l'amour immatériel ou 
s'il enjoué en attendant mieux ; mais, provisoirement, 
il n'est qu'un adorateur platonique, un frère. Le mari • 
de Jeanne Bérengère n'en croit rien et le lui tue en 
duel. Alors, pour se venger, elle se compromet avec 
un officier de chasseurs très fort à l'épée, l'affole en 
lui tendant, un soir, apr^s dîner, un c gaiv qu'elle a 
mouillé de ses lèvres,, et i\it embrocher son mari par 
le chasseur. 

L'histoire a du montant. Certains épisodes ne man- 
quent pas non plus de saveur. Il y a une M me d'Her- 
many qui reçoit, la nuit, un bellâtre dans le salon 
d'un hôtel de bains, et qui, surprise par Jeanne Bé- 
rengère, lui fait la plus jolie profession de nihilisme 
moral. « Elle s'est résignée à déchoir, à accepter les 
seuls plaisirs réels dont ce monde dispose. » — Jac- 
ques de Lerne raconte à Jeanne son premier amour, 
si pur, si poétique ! Une nuit, il se trouvait dans la 
chambre de la bien aimée, moins résigné que de 
coutume aux scrupules qu'on lui opposait; mais la 
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pauvre femme se jette à ses genoux, le suppliant 
d'être honnête homme : il cède à ses pleurs et s'en va 
comme il était venu. « Adieu, imbécile ! » lui crie- 
t-elle par la fenêtre. — La vieille M me de Lerne vou- 
drait que son fils, pour se ranger, devînt l'amant de 
M me de Maurescamp, et la bonne dame s'y emploie 
avec le plus grand zèle... 

Je m'arrête : voilà qui est assez complet. Mais 
savez- vous ce qui arrive? Pour peu qu'on soit de 
méchante humeur, quelques-unes des élégances arti- 
ficielles qui recouvrent ce fond grossier étonnent 
comme un contresens, ou comme une naïveté, ou 
comme une hypocrisie. Ou plutôt non, ce n'est point 
la vraie raison de notre énervement, car j'admets 
très bien qu'il se joue entre des personnages excessi- 
vement sélect des drames d'une brutalité hardie. Mais 
c'est qu'on se lasse de tout, et qu'ils sont un peu trop 
c distingués » à la fin ! Jeanne, qui est c une belle 
fleur », avec des t yeux magnifiques », est c souverai- 
nement intelligente», encore qu'elle entende sans rire 
les tirades de Jacques de Lerne. Celui-ci, avec < son 
beau visage fatigué et hautain », a tous les talents et 
compose des valses et des symphonies « d'un mérite 
tout à fait supérieur ». M. de Maurescamp a tout au 
moins un torse remarquable. Le décor n'est pas 
moins « distingué » : bals, chasses à courre, plage 
aristocratique. Et l'on adore, dans ce monde-là, les 
c grandes scènes dramatiques de la nature ». De 
c magnifiques éclairs » et c les jeux de la foudre sur 
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l'Océan » accompagnent les cascades de M me d'Her- 
many. Et le style est € distingué » à l'égal des per- 
sonnages et du décor. Jacques trouve que « le 
divorce, dont on parle beaucoup cette année, enlève 
an mariage le sentiment de l'infini ». Il enseigne à 
Jeanne, comme un simple Bellac, • le sens divin des 
choses ». Je lis ailleurs que « l'amour de M. de Mau- 
rescamp ne contenait aucun élément impérissable : 
c'était, pour employer une expression de ce temps, 
c un amour naturaliste ». 

Voyez- vous le sourire dédaigneux et pincé? Mais je 
Tondrais bien savoir si les trois quarts des amours 
que nous conte M. Feuillet ne sont pas des amours 
« naturalistes » t Le monde où ils se déroulent, il est 
vrai, et le style qui les enveloppe sont essentiellement 
aristocratiques; mais aussi ils s'en piquent tropl et, 
affectation pour affectation, celle de M. Feuillet n'est 
guère moins irritante que celle de M. Zola. C'est 
étonnant comme certains salons me font aimer le 
coron de Germinal. Pour Dieu) montrez nous une 
héroïne qui ne soit pas splendidement belle et mirifi- 
quement intelligente! Montrez-nous un amoureux 
qui ne soit pas un homme supérieur! Montrez-nous 
en un au moins qui ne sache pas monter à cheval i 
Vraiment? tous les hommes et toutes les femmes sont 
comme cela au faubourg Saint-Germain ? Nous sommes 
forcés de vous croire sur parole, ne pouvant y aller 
voir, et cela nous dépite. L'étalage continuel de ce 
monde inaccessible a quelque chose d'impertinent et 

2 
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de désobligeant : vous nous faites bien durement 
sentir que nous ne sommes pas « nés » . Notre revan- 
che, c'est que vos personnages, ne frayant pas avec 
nous, nous passionnent parfois médiocrement. Ce 
sont des « hommes du monde > : nous voudrions des 
hommes dessous. L'étrange affectation de ne regarder 
comme intéressante que la classe sociale la plus 
restreinte, et celle justement où l'originalité des indi- 
vidus a le plus de chances de s'effacer ou de s'atté- 
nuer ! Ouvrez les yeux : le monde est vaste, l'huma- 
nité infiniment variée, et il y a sur terre des hommes 
et des femmes autrement vivants et dignes d'attention 
que ceux qui vont à cheval au bois le matin ou celles 
qui ont leur loge à l'Opéra. 

En même temps que le besoin de nous étonner à ta 
fois par ses hardiesses et par sa distinction; des pré- 
occupations de moraliste chrétien se trahissent de 
plus en plus dans l'œuvre de M. Octave Feuillet. Son 
spiritualisme va s'afûrmant et, si j'ose dire, s'aggra- 
vant. Or c'est fort bien d'être spiritualiste, et nous le 
sommes tous; mais par malheur le spiritualisme de 
M. Feuillet n'est pas toujours d'une qualité très rare : 
il n'est ni d'un grand philosophe ni d'un grand poète. 
Il s'étale avec une sécurité un peu béate : c'est comme 
qui dirait un spiritualisme un peu gros. Il a quelque 
chose de superficiel, de convenable et de convenu. 11 
se présente à nous non comme une foi personnelle et 
profondément élaborée, mais plutôt comme la doc- 
triue officielle de la caste sur laquelle et pour laquelle 
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M. Feuillet a coutume d'écrire. Trois ou quatre fois 
l'auteur de Y Histoire de Sibylle a prétendu nous 
démontrer qu'il n'y a point, en dehors des croyances 
chrétiennes, ou tout au moins en dehors des croyances 
spiritualistes (et je ne sais si je ne lui prête pas cette 
concession), de règle de vie qui puisse résister à 
l'assaut des passions. Or cela est contestable, l'homme 
n'étant pas un animal très logique. Celui qui ne se 
croit pas obligé par un pouvoir extérieur et divin 
peut fort bien se sentir obligé par lui-même, pat* une 
irréductible noblesse de nature, par une générosité 
instinctive. Et, d'un autre côté, il est très vrai que la 
foi religieuse peut être un frein, que plus d'une femme 
qui allait à confesse avant d'avoir un amant n'y va plus 
après; mais quelques-unes aussi continuent d'y aller. 
En somme, on ne peut dire que ce soient les croyances 
chrétiennes ou spiritualistes qui créent et conservent 
seules la conscience morale : on dirait plus justement 
<fue c'est la conscience qui se crée ces appuis exté- 
rieurs. Et il ne m'est même pas prouvé que toutes les 
consciences aient besoin de ces appuis. Il y a des 
croyants qui agissent mal en dépit de leurs croyances, 
et des incroyants qui agissent bien malgré leur incré- 
dulité; et cette remarque assurément n'a rien de rare. 
Il est certain que la foi religieuse apporte à certaines 
âmes un surcroît de force et de sécurité; mais à 
quelles Âmes et dans quelle mesure? Cela est variable 
et impossible à déterminer. La petite comtesse, Julia 
de Trécœur, Cécile de Stèle sont de bonnes catholi- 
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ques, et cela ne les empêche pas de se conduire 
comme on sait : M. Feuillet n'y a-t-il point songé? 
Si Gandrax se tue, si M. de Camors manque à l'hon- 
neur, il nous dit que c'est qu'ils ne croient pas en 
Dieu : nous voyons clairement, d'après le récit même 
de M* Feuillet, que c'est encore pour bien d'autres 
raisons. Et c'est fort heureux pour lui qu'il ne prouve 
pas sa thèse : ses personnages ne la démentent, en 
effet, que parce qu'ils sont encore très suffisamment 
vrais et vivants. Mais ses illusions de moraliste can- 
dide ne m'en gâtent pas moins quelques-uns de ses 
plus beaux livres. 

Je ne m'arrêterai guère sur l'histoire de Gandrax 
(Sibylle). L'invention en est un peu enfantine. Gan- 
drax est un chimiste athée, d'ailleurs fort honnête 
homme; sa religion, c'est l'amour de la science et de 
l'humanité. M. Octave Feuillet nous conte que, si ce 
chimiste devient l'amant de M me de Vai-Chesnay et si, 
congédié brusquement par cette coquette, il avale 
une fiole d'opium, c'est parce qu'il n'est pas chrétien. 
Mais je ne pense pas qu'il ait jamais été nécessaire de 
nier l'existence de Dieu pour pécher avec une femme 
du monde; et, si Gandrax s'empoisonne pour une rup- 
ture, c'est apparemment qu'il a la tête un peu faible. 

Le cas de M. de Camors est moins puéril. On con- 
naît le fier début du livre : le suicide du père de Louis 
de Camors, son testament, le programme de vie qu'il 
trace à son fils et que M. Octave Feuillet résume 
comme il suit : 
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Développer à toute leur puissance les dons physique* 
et intellectuels qu'il tenait du hasard, faire de lui-même le 
type accompli d'un civilisé de son temps, charmer les 
femmes et dominer les hommes, se donner toutes les joies 
de l'esprit, des sens et du pouvoir, dompter tous les sen- 
timents naturels comme des instincts de servage, dédai- 
gner toutes les croyances vulgaires comme des chimêics 
ou des hypocrisies, ne rien aimer, ne rien craindre et m 
rien respecter que l'honneur : tels furent, en résumé, let 
devoirs qu'il se reconnut et les droits qu'il s'arrogea. 

H. Feuillet affirme que, si Louis de Camors manque 
à l'honneur (c'est-à-dire au seul devoir qu'il recon- 
naisse), d'abord en trompant un homme qui doit in 
être sacré, puis en épousant M" e de Tècle sans quitter 
M"* de Campvallon, c'est que l'honneur n'est rien, «st 
emporté par la passion comme une paille, quand il 
ne repose pas sur la morale, et sur la morale reli- 
gieuse. Et cette affirmation implique que M. de Ca- 
mors résisterait à la tentation s'il était bon catholique 
ou peut-être s'il croyait à la philosophie de M. Cousin. 
Or l'impression que laisse lé livre est toute différente. 
M. Feuillet, par une singulière inconséquence, fait 4e 
M. de Camors la proie d'une de ces passions furieuses 
auxquelles un homme ne résiste guère, à moins d'une 
force morale que la foi ne donne pas, qu'elle pe«t 
seulement augmenter. Longtemps il lutte ; il ne cède 
qu'aux plus diaboliques ensorcellements de la plus 
savante des sirènes. Je jure que, quand il croirait à 
l'immortalité de l'âme et quand même il irait à la 
messe, il agirait exactement comme nous le voyons 
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agir. Il est bien surprenant, cet homme si fort qui 
sans doute, dans la pensée de M. Feuillet, devait 
résumer en lui César, Alcibiade et le duc de Morny. 
Par deux fois il est amoureux, je dis follement amou- 
reux, et ce n'est guère le fait d'un homme qui vit 
les yeux fixés sur le féroce testament de son père 
et que l'exercice de l'esprit critique, le détache- 
ment supérieur et le scepticisme transcendental 
auraient dû empêcher d'aimer de cette façon ' et à 
ce degré. Avec toutes ses affectations d'immoralité, 
il est constamment bon, tendre, généreux. 

Vous vous rappelez, après la chute de la petite 
M n0 Lescande, son étrange discours, puis le baiser 
qu'il met au bas de la robe de la jeune femme, et ses 
remords, et la scène bizarre du chiffonnier. Il a laissé 
rouler un louis dans la boue, c Ahi monsieur, dit le 
chiffonnier, ce qui tombe au fossé devrait être au 
soldat. — Ramasse-le avec tes dents, et je te le 
donne. » Et, quand le louis est ramassé : « Eh ! l'ami, 
dit Camors, veux-tu gagner cinq louis maintenant? 
Donne-moi un soufflet, ça te fera plaisir, et à moi 
aussi. » Cette scène fameuse est de celles qui inquiè- 
tent et dont on peut se demander si elles sont puériles 
ou sublimes ; mais l'homme capable d'un pareil mou- 
vement a certainement en lui un sentiment moral 
assez fort pour ne succomber qu'à des tentations 
exceptionnelles, et telles qu'un saint pourrait seul en 
triompher. Remarquez que sa faute même ne suffit 
point à le flétrir à nos yeux, tant nous sentons, 
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malgré tout, de générosité en lui, et tant le châtiment 
de la faute est effroyable : souvenez vous qu'il en 
meurt, tout simplement. A coup sûr, si M me de Camp- 
vallon ne se trouvait pas sur son chemin, s'il ne sur- 
venait pas dans sa vie un accident tout à fait extraor- 
dinaire, la moralité de Louis de Camors resterait fort 
au-dessus de la moyenne, quoiqu'il ne croie pas en 
Dieu : et alors que devient la thèse de M. Octave 
Feuillet? Même, chose inattendue, bien loin que sa 
chute soit la conséquence de son incrédulité et de 
l'exécution de son programme athée, on peut dire 
qu'il ne s'est mis dans le cas de manquer à l'honneur 
que parce qu'il a manqué d'abord au reste de son 
programme. A parler franc, Monsieur de Camors est 
an roman contradictoire si Ton considère la thèse 
dont il est la prétendue démonstration ; mais je me 
hâte de dire que, si cette thèse était éliminée, si le 
héros de ce dramatique récit nous était donné pour 
ce qu'il est, à savoir pour une âme tendre et faible 
aux prises avec une doctrine de dilettantisme absolu 
trop forte pour elle, et qui inflige à son programme 
de vie de continuels et douloureux démentis, j'aime- 
rais beaucoup Monsieur de Camors. 

Mais nulle part la louable intention de défendre les 
saines croyances et de foudroyer le matérialisme ne 
s'est plus candidement étalée que dans le dernier 
roman de M. Feuillet, la Morte. M ,,e Sabine Tallevaut 
séduit son voisin de campagne M. de Vaudricourt, et 
pour l'épouser, empoisonne sa femme. Au bout de six 
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mois, elle déclare posément à son mari qu'elle ne 
Faime plus et qu'elle entend vivre à sa guise et avoir 
des amants si cela lui plaît. Peu après, M. de Vaudri- 
court découvre le crime de Sabine et meurt de cha- 
grin. Pourquoi Sabine est-elle ce monstre? M. Feuillet 
ne nous le dissimule point : c'est parce qu'elle n'a pas 
appris le catéchisme, parce qu'elle a reçu d'un vieux 
médecin une éducation purement scientifique et 
laïque, et qu'avec son intrépide logique de femme elle 
pousse à leurs dernières conséquences les théories de 
la philosophie positiviste. M. Feuillet a voulu marquer 
dès le début que cette Locuste n'est qu'une darwiniste 
pratique, quelque chose comme unLebiez en jupons : 
la première fois qu'elle apparaît à Vaudricourt, c'est 
en chasseresse braconnant sur les terres d'autrui et 
pénétrée des droits que lui confère la grande loi de la 
t lutte pour la vie » . 

Cette pédante homicide a été imaginée pour nous 
faire peur; mais qui veut trop prouver... Il serait 
ingénu de penser que l'incroyance, môme radicale, 
conduit nécessairement au crime une créature hu- 
maine, même affamée de jouissances. Cette créature 
pourra fort bien n'être que modérément malfaisante; 
car la bonne Nature a voulu qu'il y eût sur la terre, 
en dehors de toute morale, d'autres plaisirs que ceux 
des animauft de proie. Il y a, tout au moins, des 
affections naturelles, des mouvements de tendresse, 
une pitié humaine indépendante des religions. Oppo- 
sez un peu à ce croquemitaine de Sabine l'assassin 
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nihiliste de Crime et Châtiment, et vous verrez ce que 
je veux dire. La malfaisance ne semble un droit 
qu'aux âmes nées méchantes et perverses. Une femme 
qui peut faire de sa philosophie négative l'application 
qu'en fait Sabine est une € béte > que nul enseigne- 
ment religieux n'eût pu dompter et qui d'ailleurs n'em 
eût accepté aucun. M. Feuillet lui-môme nous montre* 
par l'exemple du vertueux docteur Tallevaut, qu'une 
doctrine vaut exactement ce que vaut l'âme qui l'em- 
brasse : alors pourquoi rendre la philosophie d« 
bonhomme responsable des crimes de Sabine ? Pour- 
quoi tourner en thèse spiritualiste un vulgaire drame 
à la Montépin ? 

Encore, l'outrance, l'injustice et la candeur de cette 
thèse, je les comprendrais chez un prêtre ou chez 
quelque chrétien exalté ; mais, je vous prie, en faveur 
de quel christianisme plaide donc M. Octave Feuillet? 
Est-ce la foi des premiers chrétiens ou des jansénistes 
qui respire dans ce livre parfumé ? J'ai peur que ce 
ne soit simplement celle des classes dirigeantes, le 
catholicisme des gens t bien élevés » et, peu s'en faut, 
celui de la Vie Parisienne, celui qui n'interdit ni la 
paresse, ni les raffinements du luxe, ni les bals, ni les 
gorges et les bras nus livrés aux regards des hommes. 
C'est une chose singulière qu'une si belle orthodoxie 
dans les romans qui exhalent une telle odeur de 
femme. M. Feuillet est chrétien, je n'en doute pas; 
mais il est surtout « bien pensant », ce qui est souvent 
nue manière de ne pas penser. Pour lui comme pour 
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C'est avec un peu de chagrin que nous avons vu 
M. Renan l comprendre le roman dans ses dédains 
exquis, auxquels si peu de choses échappent. Je sais 
bien qu'il faisait, comme de juste, une exception en 
faveur de M. Victor Cherbuliez et des romanciers aca- 
démiciens. Il admettrait sans doute quelques autres 
exceptions si on le pressait un peu, et cela nous suffi- 
rait, car ce ne sont pas les romans-feuilletons qui nous 
tiennent à cœur. Il n'en reste pas moins que M. Renan 
considère le roman comme un genre inférieur et peu 
digne, pour parler sa langue, des « personnes sérieu- 
ses i, lorsque la science, la critique et l'histoire sont 
là qui offrent un meilleur emploi à nos facultés. En quoi 
meilleur, je vous prie? C'est pure coquetterie de pro- 
clamer à tout bout de champ la supériorité de la 

1. Réponse à M. Victor Gherbuliez. 

3 
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science sur l'art, lorsqu'on est soi-même un si grand 
et si ondoyant et si troublant artiste. Ajoutez que le 
roman est bien réellement une forme, et non la moin- 
dre, de l'histoire des mœurs. Et quand il n'aurait au- 
cune vérité, quand il ne serait pas, à sa façon, œuvre 
d'histoire et de critique, pourquoi le dédaigner? Enfin, 
si ce n'est pas, à proprement parler, le roman qui 
m'intéresse, ce sera peut-être le romancier. 

Nous prions l'auteur de la Vie de Jésus de faire un 
peu grâce au roman. « La vie. est courte, dit-il, et 
l'histoire, la science, les études sociales ont tant d'in- 
térêt! » Eh! les mœurs contemporaines n'en ont-elles 
pas aussi? Et quant à la brièveté de la vie, c'est une 
vérité qui se plie à plus d'une conclusion. — « Une 
longue fiction en prose » vous paraît « une faute litté- 
raire »? De ces fautes-là j'en connais de délicieuses. 
Et, du reste, le roman tel que l'ont compris MM. de 
Goncourt n'est presque pas une fiction, ou du moins 
n'est pas une « longue fiction >. C'est la vie moderne, 
observée surtout dans ce qu'elle a de fébrile et d'un 
peu fou, sentie et rendue par les plus subtils et les 
plus nerveux des écrivains. Ces deux frères siamois 
del'c écriture artiste », nous les aimons parce qu'ils 
sont de leur temps autant qu'on en puisse être, aussi 
modernes par le tour dfi leur imagination que tel 
autre par le tour de sa pensée, et aussi remarquables 
par la délicatesse de leurs perceptions et par leur ner- 
vosité aue tel autre par la distinction de ses rêves et 
par le détachement diabolique de sa sagesse. C'est 
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aux plus € modernes », sentants ou pensants, que 
nous allons de préférence. Or MH. de Goncourt ont \ 
donné comme qui dirait la note la plus aiguë de la 
littérature contemporaine; ils ont eu au plus haut 
point l'intelligence et l'amour de ce qu'ils ont appelé 
eux-mêmes la « modernité > ; ils ont enfin inventé une 
façon d'écrire, presque une langue, qu'on peut appré- 
cier fort diversement, mais qui est curieuse, qui a eu 
des imitateurs et qui a marqué sa trace dans la litté- 
rature des vingt dernières années. — Mais peut-être 
est-il nécessaire, pour les bien goûter, d'avoir un esprit 
peu simple et en même temps d'être de ceux « pour 
qui le monde visible existe ' ». 



• Ceux qui aiment tant la réalité n'ont qu'à la 
regarder, » dit-on. Soit; mais il n'est pas non plus 
sans intérêt de voir comment d'autres la regardent, 
sous quel angle, de quels yeux et dans quelle dispo- 
sition d'esprit, et comment ils l'expriment, quel carac- 
tère ils aiment à en dégager, quel sorte de grossisse-' 
ment ils lui donnent, et par quel parti pris et par 
quelle loi de leur tempérament. Car, faut-il le répéter? 
un' écrivain n'est jamais un photographe, quand il le 
voudrait; tout ce qu'il peut faire, c'est d'être idéaliste 

i. Charles Demailly, p. 85. 
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à rebours : le naturalisme tel qu'il a plu à M. Zola de 
le définir est une naïveté ou un déii. MM. de Gon- 
court sont si peu « naturalistes » au sens nouveau, 
que, dès 1859, croyant ne railler encore que M. Champ- 
fleury, ils mettaient dans la bouche d'un grotesque 
les idées et les professions de foi qu'a reprises et déve- 
loppées sérieusement la plume pesante et convaincue 
de M. Zola : 

Je pense — dit Pommageot en s'animant — que toutes 
les vieilles blagues du romantisme sont finies; je pense 
que le public en a assez, des phrases en sucre filé ; je pense 
que la poésie est un borborygme ; je pense que les amou- 
reux de mots et les aligneurs d'épithètes corrompent la 
moelle nationale; je pense que le vrai, le vrai tout cru 
et tout nu est l'art; je pense que les portraits au daguer- 
réotype ressemblent... 

— C'est un paradoxe ! cria Florissac. 

— Je pense qu'il ne faut pas écrire, là!... Je pense 
que, Hugo et les autres ont fait reculer le roman, le véri- 
table roman, le roman de Rétif de la Bretonne, oui ! je 
pense qu'il faut se relever les manches et fouiller dans la 
loge des portiers et l'idiotisme des bourgeois: il y a un 
nouveau monde pour celui qui sera assez fort pour mettre 
la main dessus ; je pense que le génie est une mémoire 
sténographique... Je pense... je pense..., voilà ce que je 
pense! Et ceux à qui ça donne des engelures..., j'en suis 
fâché l . 

€ Amoureux de mots, aligneurs d'épithètes », MM. de 
Goncourt le sont an plus haut point et souvent avec une 

1. Charles Demaillg, p. 162. 



EDMOND ET JULES DE GONCOURT. il 

grande puissance; et c'est peut-être parce qu'ils étaient 
t amoureux de mots » qu'ils ont été amoureux de 
choses concrètes. Car le meilleur support d'une forme 
plastique, c'est encore l'observation passionnée du 
monde réel. Mais c naturalistes » selon l'esprit de 
M. Zola, ils ne le sont pas plus que Gustave Flaubert 
dans Madame Bovary. Il est certain qu'en écrivant son 
chef-d'œuvre, ce candide Flaubert n'a point su tout 
ce qu'il faisait; il ne s'est pas dit : Écrivons un romaç 
i expérimental » et « documentaire > qui commencera 
une série. Si ce poète et ce polisseur de syllabes a pu 
composer un livre qui fait date dans l'histoire du ro- 
man par plus de vérité qu'on n'en trouvait chez Balzac, 
surtout par une vérité plus constante, ce n'était sûre- 
ment pas en vertu d'une théorie expresse (pessimisme 
foncier et religion du style, voilà Flaubert; en critique, 
il avait fort peu d'idées claires) — mais c'était un peu 
« pour brider sa fantaisie * » après la débauche de la 
Tentation de saint Antoine; c'était aussi parce qu'il 
voyait dans la description exacte et ciselée des plati- 
tudes une manière d'ironie féroce où se délectait cet 
ennemi des philistins; c'est enfin qu'amoureux avant 
tout d'une langue précise et concrète, il sentait que 
les détails de la vie extérieure appelaient d'eux-mêmes 
et lui suggéraient la forme arrêtée et tout en relief où 
triomphait sa virtuosité laborieuse. L'observation de 
la réalité fut toujours pour lui un moyen, non un but. 

1. Ibid., p. 6G. 
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On entrevoit ici comment, quoi qu'en puisse dire 
M. Zola, il n'y a peut-être pas un abîme entre le ro- 
mantisme et ce qu'il a appelé le naturalisme. Si l'on 
peut dire que le romantisme a consisté, pour une 
bonne part, dans le goût du pittoresque à outrance 
et des effets violents, on conçoit qu'il ait tourné assez 
rapidement au réalisme; car, dès qu'il s'agit de forcer 
l'attention et d'ébranler les nerfs des dégoûtés, l'art 
qui peint la réalité contemporaine et qui en respecte 
ou en exagère les brutalités y réussira mieux que 
celui qui s'attarde aux âges passés ou qui donne aux 
choses d'aujourd'hui un air de fiction, l'air de t n'être 
pas arrivées ». — Notez que, d'un autre côté, par 
son développement naturel, parallèle, semble-t-il, aux 
progrès du sens critique et à l'accroissement de ses 
exigences, le roman tendait au réalisme. Le primitif 
roman d'aventures est devenu roman de sentiment, 
puis roman de caractères, enfin roman de mœurs et 
de milieux. C'est-à-dire qu'il est allé serrant toujours 
de plus près la réalité et le détail de la réalité. Et 
comme cette marche paraît être dans la nature des 
choses, il serait bien inutile de s'en fâcher. Un retour 
en arrière, que quelques-uns espèrent et annoncent 
déjà, ne serait, je pense, qu'un caprice et une coquet- 
terie de blasés. Et croit-on qu'à part d'honorables 
exceptions, les romans c idéalistes » qu'on fait encore 
soient beaucoup plus sains, plus simples et plus con- 
solants que les autres? Quel singulier mélange de 
vitriol et d'opopanax nous offrent les derniers ro- 
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mans de M. Octave Feuillet ! Toute la littérature con- 
temporaine est inquiète et malade. 

C'est partout, sous des formes diverses, une 
recherche du rare, du raffiné, du brutal ou du 
poignant. Nulle joie, nulle sérénité. Ceux qui culti- 
vent encore la fiction l'aiment perverse et troublante 
et ne sont peut-être pas les mieux portants. Les autres 
ont donné dans le réalisme, soit en haine du < bour- 
geois » et par amour du style plastique (comme Flau- 
bert), soit par une morosité naturelle qui se complaît 
dans les laideurs et dans les brutalités (comme M. Zola), 
soit par la passion du moderne (comme MM. de 
Goncourt). — On dit que ces écrivains se sont trompés, 
qu'ils ont plié l'art à nous donner une impression 
des choses fort différente de celle qu'on avait cou- 
tume de lui demander, qu'ils ont ainsi dépensé un 
art infini à aller contre le but même de l'art. Je n'en 
sais rien. S'ils sont malades, c'est avec une bonne 
partie de leur génération. Malgré tout, nous ne 
haïssons point ces livres qui nous offrent tant de 
sensations emmagasinées et tant d'humanité toute 
vive et toute proche de nous. 



II 



Ce qui distingue MM. de Goncourt des autres ro- 
manciers de la même famille, c'est qu'ils sont les plus 
impressionnables et les plus tourmentés. Ils n'ont ja- 
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mais cette impassibilité qu'avait Flaubert et qu'affecte 
M. Zola. Cette vie contemporaine qu'ils racontent, on 
sent qu'ils y tiennent par les entrailles; ils frissonnent 
eux-mêmes de cette fièvre qu'ils décrivent. On voit 
qu'ils aiment leur temps pour ce qu'il a d'intelligent, 
de charmant, de brillant, de fou, de malade. Ils 
l'aiment en psychologues et en peintres. Écoutez 
Giroust dans Charles Demailly : 

Est-ce beau! est-ce beau! Mais rendre ça!... et penser 
à tant de belles choses modernes qui mourront, mon cher, 
sans un homme, sans une main qui les sauve!... Ah' 
que de crânes décors et que de crânes bonhommes, les 
boulevards, les Champs-Elysées, les Halles, la Bourse, 
est-ce que je sais *?... 

Et Chassagnol dans Manette Salomon • 

Bravo! Le moderne..., vois-tu, le moderne, il n'y a 
que cela... Une bonne idée que tu as là... Je me disais : 
Coriolis qui a ça, un tempérament, qui est doué, lui qui 
est quelqu'un, un nerveux, un sensitif..., une machine à 
sensations, lui qui a des yeux... Comment ! il a son temps 
devant lui, et il ne le voit pas !... Le moderne, tout est là. 
La sensation, l'intuition du contemporain, du spectacle 
qui vous coudoie, du présent dans lequel vous sentez 
frémir vos passions et quelque chose de vous..., tout est 
là pour l'artiste... Un siècle qui a tant souffert, le grand 
siècle de l'inquiétude des sciences et de l'anxiété du vrai..., 
un siècle comme cela, ardent, tourmenté, saignant, avec 
sa beauté de malade, ses visages de fièvre, comment 

4. Charles Demailly, p. 66. 
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veux-tu qu'il ne trouve pas une forme pour s'exprimer?... 
Que de choses dans ce sacré xix* siècle ! etc., etc. * 

Voilà ce qu'ont merveilleusement vu MM. de Gon- 
court. Et ils aiment et comprennent d'autant mieux 
la vie moderne qu'ils n'en sont pas distraits par 
d'autres prédilections plus solennelles. En fait d'antii 
quité, ils ne connaissent que la plus proche, une 
antiquité de cent cinquante ans; et encore de cette 
antiquité ils ne connaissent bien que les mœurs et la 
vie mondaine. Ils semblent aussi peu empêtrés que 
possible d'éducation classique. Il leur est arrivé, dans 
Madame Gervaisais, de parler de l'histoire de la phi- 
losophie de manière à faire sourire ceux qui la savent, 
ou simplement ceux qui sont < au courant » . Reid et 
Dugald-Stewart y sont appelés t les deux maîtres de 
la sagesse moderne 2 », et le reste n'est pas moins 
étonnant. Leur Grèce et leur Rome à eux, c'est la 
France du xvnr 3 siècle, et c'est surtout le xvin e siècle 
féminin et corrompu. Ils l'ont étudié à fond dans son 
esprit, dans son cœur, dans ses modes, dans son art, 
dans ses fanfreluches. C'est sans doute dans cette 
étude que s'est affinée d'abord leur curiosité, déve- 
loppé leur c sens artiste > , et que leur goût s'est déli- 
catement perverti. Us sont sortis de là tout préparés 
à sentir et à rendre le pittoresque propre à notre 
époque. Mais, mieux encore que leurs études histo- 

1 . Manette Salomon, p. 324. 
1 Madame Gervaisais t p. -45. 

8. 
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riques, leur tempérament les y prédisposait. Ce tem- 
pérament est celui de leur premier héros. Ils ont mis 
beaucoup d'eux-mêmes dans Charles Demailly : 

... Charles possédait à un degré suprême le tact sen- 
sitif de l'impressionnabilité... 

(Le style est bizarre; mais ne parlons pas encore 
du style de MM. de Goncourt.) 

Il y avait en lui une perception aiguë, presque dou- 
loureuse, de toutes les choses de la vie... Gela, qui agit si 
peu sur la plupart, les choses, avait une grande action sur 
Charles. Elles étaient pour lui parlantes et frappantes 
comme les personnes... Cette âme qui se dégage des mi 
lieux de l'homme avait un écho au fond de Charles... 
Cette sensitivité nerveuse, cette secousse continue des 
impressions, désagréables pour la plupart, et choquant 
les délicatesses intimes de Charles plus souvent qu'elles 
ne le caressaient, avaient fait de Charles un mélancolique... 
Charles n'avait qu'un amour, qu'un dévouement, qu'une 
foi : les lettres. Les lettres étaient sa vie ; elles étaient 
son cœur *. 

Tout cela peut se dire exactement des deux frères, 
et le dernier trait n'est pas moins vrai que le reste. 
Ils ont aimé passionnément les lettres, avec une sin- 
cérité entière et un désintéressement rare; poussant 
bravement leur manière jusqu'à l'extrême, sans con- 
sentir jamais à des atténuations qui eussent peut-être 
suffi à leur amener le grand public; poussant dans 

4. Charles Demailly, pp. 72*- 73, 
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les derniers temps le courage de leur opinion jus- 
qu'au baragouin le plus distingué. 
Et leur talent est bien aussi celui de Charles De- 

mailly : 

... Talent nerveux, rare et exquis dans l'observation, 
toujours artistique, mais inégal, plein de soubresauts, et 
incapable d'atteindre au repos, à la tranquillité des lignes, 
à la santé courante des œuvres véritablement grandes et 
véritablement belles *. 

On ne saurait dire plus juste : nous n'avons pas 
affaire à des inconscients, à des ignorants d'eux- 
mêmes. Encore une fois, ce qu'il y a d'éminent en 
eux, c'est la nervosité — et le sentiment de la vie 
moderne. On voit bien ce que cela signifie. Tâchoms 
pourtant d'être un peu plus explicites que l'apoca- 
lyptique Chassagnol. 

Je veux dire d'abord que MM. de Goncourt sentent 
avec une extrême vivacité et perçoivent dans un 
extrême détail les objets, les spectacles qui les en- 
tourent; et que, tout secoués et presque souffrants 
de ces impressions multiples, délicates et quasi lan- 
cinantes (soit qu'ils les éprouvent pour la première 
fois ou qu'ils les retrouvent), il les traduisent sans 
les laisser s'amortir, dans une langue inquiète, impa- 
tiente et comme irritée d'être inégale à ce qu'elle veut 
rendre, et avec une fièvre où s'exagère encore l'acuité 
de l'impression primitive : si bien qu'on sent maintes 

1. lbid. t p. 74. 
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fois dans leur style la vibration même de leurs nerfs 
trop tendus. 

Un tel genre de talent ne peut s'appliquer tout 
entier, on le comprend, qu'à la peinture des choses 
vues, de la vie moderne, surtout parisienne. Cinq des 
romans de MM. de Goncourt, sur six, sont des ro- 
mans parisiens. Leur objet, c'est c la modernité », 
laquelle est visible surtout à Paris. Ce néologisme 
s'entend aisément; mais ce qu'il représente n'est pas 
très facile à déterminer, car le moderne change in- 
sensiblement, et puis ce qui est moderne est toujours 
superposé ou mêlé à ce qui ne Test point ou à ce qui 
ne l'est déjà plus. La modernité, c'est d'abord, si l'on 
veut, dans l'ensemble et dans le détail de la vie exté- 
rieure, le genre de pittoresque qui est particulier à 
notre temps. C'est ce qui porte la date d'aujourd'hui 
dans nos maisons, dans nos rues, dans nos lieux de 
réunion. L'habit noir ou la jaquette des hommes, 
les chiffons des femmes, l'asphalte du boulevard, le 
petit journalisme, le bec de gaz et demain la lumière 
électrique, et une infinité d'autres choses en font 
partie. C'est ce qui fait qu'une rue, un café, un salon, 
une femme d'à présent ne ressemblent pas, extérieu- 
rement, à une femme, à un salon, à un café, à une 
rue du xvm e , ou môme du temps de Louis-Philippe. 
La modernité, c'est encore ce qui, dans les cervelles, 
a l'empreinte du moment où nous sommes; c'est une 
certaine fleur de culture extrême ou de perveuion 
intellectuelle; un tour d'esprit et de langage fait 
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surtout d'outrance, de recherche et d'irrévérence, où 
dominent le paradoxe, l'ironie et c la blague », où 
se trahit le fiévreux de l'existence, une expérience 
amère, une prétention à être revenu de tout, en 
même temps qu'une sensibilité excessive; et c'est 
aussi, chez quelques personnes privilégiées, une bonté, 
une tendresse de cœur que les désillusions du blasé 
font plus désintéressée, et que l'intelligence du cri- 
tique et de l'artiste fait plus indulgente et plus dé- 
licate... La modernité, c'est une chose à la fois très 
vague et très simple; et Ton dira peut-être que la 
découverte de MM. de Goncourt n'est point si extra- 
ordinaire, qu'on avait inventé « le moderne » bien 
avant eux, qu'il n'y faut que des yeux. Mais leur 
marque, c'est de l'aimer par-dessus tout et d'en 
chercher la suprême fleur. Cette prédilection paraîtra 
même une originalité suffisante, si Ton considère que 
l'Art vit plus volontiers de choses éternelles ou de 
choses déjà passées, qu'il a souvent ignoré ce qui, à 
travers les âges, a successivement été t le moderne », 
ou que, s'il Ta connu quelquefois, il ne l'a jamais 
aimé avec cette passion jalouse. 

MM. de Goncourt sont donc des c modernistes », 
sans plus, qui adorent la vie d'aujourd'hui et qui 
l'expriment sans nulle simplicité. 

Je recueille dans Charles Demailly un bout de con- 
versation où Ton dirait qu'il s'agit d'un de leurs 
romans : 
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— Pas d'intrigue ! 

— Des épithètes peintes en bleu, en rouge, en vert, 
comme les chiens de chasse de la Nouvelle-Calédonie ! 

— Je vous dis qu'il y a un parti du haut embête- 
ment... 

— Ça ne m'a pas paru si mal. 

— Et moi je trouve le bouquin très fort, dit une voix 
nette comme un tranchant*. 

Je le dis franchement, moi aussi, je trouve « leurs 
bouquins très forts ». 
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Non par la composition pourtant. Comme leur talent 
naturel allait plutôt à la peinture curieuse et trépi- 
dante des c milieux » qu'à l'invention et à la narration 
continue d' c histoires > intéressantes, ils en ont, dès 
le premier jour, pris hautement leur parti, même avec 
affectation. Par là comme par le style, bien ou mal, 
ils ont innové. Charles Demailly est, je crois, parmi 
les romans qui comptent, le premier qui ne soit pas 
composé. Madame Bovary offrait déjà quelques ta- 
bleaux qui semblaient peints uq peu pour eux-mêmes 
et qui pouvaient presque passer pour des digressions; 
mais leur lien avec l'action restait toujours visible. 
MM. de Goncourt rompent décidément ce lien. Sans 
doute leurs chapitres ne se suivent pas tout à fait au 

4. Charles Demailly, p d 120. 
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hasard : outre qu'ils se tiennent par l'unité du but, 
qui est la description de tel ou tel monde, on devine 
le plus souvent dans quelle intention délicate, pour 
quel effet de symétrie, de redoublement ou d'opposi- 
tion ils ont été disposés comme on les voit : leur 
désordre, est lui aussi, c un beau désordre ». Mais 
enfin la moitié de ces tableaux n'ont aucun rapport 
avec la « fable > et pourraient en être détachés sans 
qu'elle en reçût le moindre préjudice et sans même 
qu'on s'en aperçût. Dans Charles Demaiïly et dan» 
Manette Salomon l'histoire commence juste au milieu 
du livre : Manette paraît pour la première fois à la 
page 179, Marthe à la page 204. Ces deux romans, 
qui ont chacun 400 pages, pourraient, si l'on gardait 
seulement le récit, n'en avoir qu'une cinquantaine. 
Sœur Pkilomène, Germinie Lacer teux, Renée Mauperin, 
et même Madame Gervaisais ressemblent davantage à 
ce qu'on entend d'ordinaire par un roman; mais l'ac- 
tion est encore morcelée, découpée en tableaux entre 
lesquels il y a d'assez grands vides. L'histoire va par 
bonds, nerveusement. Non que MM. de Goncourt soient 
incapables de faire un récit continu : voyez celui de 
h vie de M lle de Varandeuil {Germinie Lacerteux) et 
celui de l'enfance de sœur Philomène : deux merveilles. 
Remarquez seulement que, ces deux récits étant rétros- 
pectifs et explicatifs, il était interdit aux narrateurs 
de s'égarer en chemin. Ils ont dû à cette contrainte 
d'écrire leurs pages les plus sobres et les plus c clas- 
siques ». Mais ce n'est point leur allure ordinaire et 
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naturelle Au fond, ils n'aiment pas raconter; ils ne 
peuvent souffrir le labeur d'un récit suivi, avec des 
passages nécessairement plus éteints, des transitions 
d'un épisode à l'autre. Leur sensibilité de névropathes 
n'admet que ce qui l'émeut; il ne faut à leur besoin 
d'impressions fines ou violentes que des tableaux de 
plus en plus brillants et vibrants. 

Quelques critiques leur ont vivement reproché ce 
dédain de la composition et d'avoir l'air (surtout dans 
Charles et dans Manette) de vider leur portefeuille au 
hasard, de secouer leurs notes pêle-mêle autour d'une 
maigre histoire. Il nous suffit que ce ne soient pas les 
notes de tout le monde. Je me fais fort, en retranchant 
beaucoup, en ajoutant très peu, de transformer Charles 
Demailly, sans beaucoup de peine, en un roman suivi 
et correctement composé; mais je suis tenté d'estimer 
peu ce qui est si facile à faire. Et puis, ce ne serait 
plus Charles Demailly. L'harmonie d'une composition 
équilibrée est un charme ; le pêle-mêle des tableaux 
en est un autre. Leur désordre répond à celui de la 
réalité. Leur succession capricieuse semble reproduire 
celle des impressions de l'artiste. Un tel livre a la vie 
et la variété d'un album d'études. 

Le Jardin des plantes; un atelier de trente élèves; 
une ville d'Asie Mineure racontée par un coloriste; 
une partie de canotage la nuit; quelques aperçus sur 
la cuisine russe; une vente après décès d'artiste 
pauvre et malchanceux; un atelier au crépuscule; 
l'ouverture du Salon; ce qu'on voit en omnibus le 
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soir; le corps d'un modèle; une pluie de printemps # 

au Palais-Royal; une synagogue; un bal masqué chez 

on peintre; les amours d'un bohème et d'un singe; 

un petit cochon dans un atelier; l'auberge de Barbi- 

on; la forêt de Fontainebleau; la Bièvre et ses 

paysages; la plage de Trou ville; je ne sais quelle rue 

derrière Saint-Gervais; une pleine eau, la nuit, dans 

la Seine, sous les ponts..» — le tout mêlé de tirades 

amusantes et truculentes sur l'École de Rome, sur 

Ingres et Delacroix, sur les primitifs, sur le bour- 

geoisisme des artistes... — voilà ce que je trouve (et 

l'en passe), rien que dans la première moitié de Manette 

Salomon. Il y a un grand attrait dans ce bariolage et 

dans cet imprévu. Et n'est-ce pas là (si singulier que 

le rapprochement puisse paraître) le procédé de La 

Bruyère? Style et c nervosité » à part, l'auteur des 

Caractères s'y prend-il autrement pour nous faire 

connaître la cour ou la ville, que MM. de Goncourt pour 

nous mettre sous les yeux le monde des artistes et 

celui des hommes de lettres? ^ 

Je sais bien qu'il y a dans presque toutes leurs 
œuvres, des écarts, des fantaisies qui s'éloignent de 
l'objet du livre; que, par exemple, le canotage noc- 
turne de Manette pouvait se placer dans n'importe 
quel autre roman, et que l'aventure d'un goret taquiné 
par un singe dans un atelier n'était pas absolument 
indispensable à la peinture du monde des artistes. 
Mais, encore une fois, si ces fantaisies sont charmantes, 
qu'importe qu'elles soient inutiles? Le roman d'ail- 
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leurs, est le plus libre des genres et souffre toutes leg 
formes. Il y a les beaux romans et les méchants : il 
n'y a pas les romans bien composés et les romans mal 
composés. Une composition serrée peut contribuer à 
la beauté d'une œuvre; il s'en faut qu'elle la constitue 
toute seule. On pourrait citer dans l'histoire des litté- 
ratures des chefs-d'œuvre à peu près aussi, mal com- 
posés que Manette. N'oublions pas tenfin que deux ou 
trois seulement des romans de MM. de Goncourt ont 
besoin d'être ainsi défendus. Germinte, Menée et Sœur 
Phtlomène, sans nous offrir un récit aussi lié, aussi 
gradué que Madame Bovary, n'ont point de digres- 
sions trop insolentes 
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Peu d'oeuvres, dans leur ensemble, sont aussi har- 
monieuses que celle que nous étudions. Il y a une 
relation entre l'allure irrégulière et coupée du récit 
et le caractère d'un grand nombre de personnages. 
MM. de Goncourt, ces nerveux, sont, dans leurs 
romans inquiets, les grands peintres des maladies 
nerveuses. — Charles Demailly, Coriolis, Germinie, 
M œfi Gervaisais, même la sœur Philomène et Renée 
c la mélancolique tintamarresque > sont à des degrés 
divers des névropathes, des personnes d'une sensibilité 
excessive et douloureuse et qui dégénère aisément en 
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maladie, et par là aussi sont excellemment c moder- 
nes ». 

Charles Demailly, homme de lettres, épouse par 
amour une jolie actrice, Marthe, petite personne jolie, 
sotte et sèche, qui le prend en haine, le calomnie, le 
torture dans son cœur et dans son honneur et le pré- 
cipite enfin dans la folie incurable. 

Coriolis de Naz, peintre et créole, prend pour maî- 
tresse Manette Salomon, un modèle d'atelier, se trouve 
enlacé et opprimé par la juive, qui peu à peu s'est 
révélée en elle, la subit lâchement, renonce à ses 
amis, renonce au grand art, épouse tout en la détes- 
tant l'horrible maîtresse... C'est un homme avili, 
abruti, uni. 

Une remarque en courant. Les deux sujets se res- 
semblent passablement. MM. de Goncourt ont éprouvé 
par deux fois le besoin d'exprimer leur peur de la 
femme, leur préjugé contre le mariage, et de mon- 
trer que l'artiste doit vivre seul pour être tout entier 
à son démon intime. La thèse est contestable, j'y 
trouve même quelque chose de légèrement arriéré. 
Plus d'un écrivain d'aujourd'hui est, en outre, un 
époux régulier et un père de famille prévoyant, et 
écrit quotidiennement le môme nombre de pages 
entre sa femme légitime et son pot-au-feu. Et nous 
n'y voyons rien à reprendre. Mais il ne nous déplaît 
point que MM. de Goncourt soient artistes avec jalousie, 
prévention et intolérance. Cela cadre bien avec ce que 
nous savons déjà d'eux. 
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Continuons cette revue et suivons le roman de la 
tendresse et des nerfs, du monde des artistes dans le 
monde des bourgeois. 

M me Gervaisais, jeune veuve riche, intelligente et 
d'esprit indépendant, vient à Rome avec son petit 
enfant, s'éprend de la Rome païenne, puis s'en détache, 
subit ensuite dans son imagination et dans son cœur 
la Rome chrétienne, est décidément convertie par une 
maladie de son petit garçon et sa guérison miracu- 
leuse, est prise d'une dévotion exigeante et insatiable, 
se livre à un directeur féroce, s'enfonce dans un ascé- 
tisme sombre, renonce à tout, même à l'amour mater- 
nel, s'éveille pourtant de cette folie à la voix de son 
frère, un soldat, qui l'éclairé brusquement sur son 
mal et qui veut la sauver; mais elle tombe morte 
avant de quitter Rome, sous la bénédiction du pape. 
— Près d'elle, un autre malade, le petit Pierre-Charles, 
un bel enfant idiot, d'une sensibilité violente et qui 
aime furieusement sa mère. « La musique et son 
cœur, c'était tout cet enfant, un cœur où semblait 
avoir reflué, l'élargissant, ce qui lui manquait de tous 
les autres côtés*, » 

Renée Mauperin, « la jeune fille moderne », spiri- 
tuelle, tapageuse, garçonnière, artiste, tendre, fière 
et charmante, adore son père, pleure quand, voulant 
la. marier, il lui dit qu'il ne sera pas toujours là, ne 
peut jouer sans pleurer la Marche funèbre de Chopin. 

1. Madame Gewaisais, p. 53 
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Renée a pour frère un jeune doctrinaire aux ambitions 
froides avec qui elle fait an joli contraste. Elle ne 
peut souffrir que ce jeune homme très fort change le 
nom de son père contre un titre acheté, afin de faire 
un riche mariage ; elle découvre en outre qu'il a eu 
pour maltresse la mère de la jeune fille qu'il doit 
épouser. En voulant empêcher ce mariage, elle devient 
la cause involontaire de la mort de Henri et, brisée 
par de si fortes émotions, meurt lentement d'une 
maladie de cœur. 

Germinie Lacerteux, une fille de paysans, venue à 
Paris après une enfance misérable, a été violée à 
quinze ans par un garçon de café. Elle est entrée 
comme servante chez une vieille demoiselle à qui elle 
se dévoue corps et âme. Un grand cœur, des sens 
détraqués et exigeants, une tête faible, voilà Germinie. 
Après plusieurs années de vertu, elle est prise d'une 
rage d'amour; elle se dépouille et s'endette pour un 
jeune polisson du faubourg qui l'exploite et la mal- 
traite de mille façons et l'abandonne enfin. Puis ce 
sont de frénétiques amours avec un ouvrier ivrogne 
et loustic. Puis c'est la prostitution aveugle et béante, 
en quête du premier venu, la rage suprême et toute 
bestiale de l'hystérie. Et au milieu de tout cela, la 
malheureuse garde son cœur d'or, continue de soigner 
sa vieille maîtresse avec idolâtrie, parvient à lui tout 
cacher. Et elle va ainsi, en proie à son corps, jusqu'à 
ce que la délivrance lui vienne dans un lit d'hôpital. 

S'il est peu de romans plus brutaux que Germinie, 



«S LES CONTEMPORAINS. 

très peu sont aussi délicats que Sœur Philomène. 
Encore une que son cœur tourmente, sinon son corps : 
malade du besoin d'aimer et de se dévouer, après une 
enfance pieuse, renfermée, mélancolique, elle se fait 
sœur de charité. Un interne, Barnier, lui inspire peu 
à peu un sentiment d'affection tout innocente. Cepen- 
dant une ancienne maîtresse de Barnier, qu'il a beau- 
coup aimée, vient mourir à l'hôpital. Encore sous 
le coup de son chagrin,. Barnier, qui est pourtant un 
brave et honnête garçon, ayant trop bu d'eau-de-yie 
ce soir-là et poussé d'ailleurs par les plaisanteries des 
camarades, tente d'embrasser la sœur, qui le frappe 
au visage. Barnier, peu après, se plonge dans l'absin 
the, s'abrutit, unit par se faire exprès une piqûre 
an atomique. La sœur Philomène, toute changée, vient 
prier, la nuit, auprès du cadavre. 

Le lendemain en se réveillant au bruit creux du cer- 
cueil cogné dans l'escalier trop étroit, Malivoire, se rappe- 
lant vaguement l'apparition de la nuit, se demanda s'il 
n'avait pas rêvé, et, allant machinalement à la table de 
nuit, il chercha sur le marbre la mèche de cheveux qu'il 
avait coupée pour la mère de Barnier : la mèche de che- 
veux n'y était plus. 

On le voit, les personnages de MM. de Goncourt 
sont tous plus ou moins des malades, menés par leur 
cœur ou par leurs sens. Et c'est pour cela sans doute 
que, dans leur développement* dans la série de leurs 
états moraux, on remarque des lacunes, on surprend 
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des effets qui paraissent sans causes, tout au moins 
des choses insuffisamment préparées et qui étonnent. 
Nous sommes ici très loin de la manière de Gustave 
Flaubert, très loin de M me Bovary, qui est, elle aussi, 
une nerveuse, mais dont le développement pervers est 
si logique, dont les actes et les sentiments sont cons- 
tamment déterminés par ce qui les précède ou par les 
circonstances extérieures. MM. de Goncourt ont laissé 
chez leurs malades une bien plus grande part d'in- 
connu et d'inexpliqué. 

Si Charles Demailly était un pur sensitif et s'il 
aimait Marthe jusqu'au bout, sa folie finale n'aurait 
rien de surprenant. Mais Charles est en même temps 
un analyste très pénétrant, très lucide, très armé de 
sens critique; de bonne heure il perce Marthe à jour, 
la voit telle qu'elle est, et de bonne heure il cesse de 
l'aimer. Dès lors sa folie, sans être inadmissible, 
n'apparaît pas comme un aboutissement inévitable et 
unique. Et puisque MM. de Goncourt voulaient nous 
peindre une folie d'artiste, d'homme de lettres, ils 
auraient pu observer que le plus souvent ce qui les 
conduit à Charenton, ce n'est pas une aventure de 
cœur ou quelque trahison, même atroce, mais plutôt 
la vanité exaspérée, une soif de gloire ou de jouis- 
sances impossibles, et que la folie prend plus volon- 
tiers chez eux (on en a vu des exemples dans ces 
dernières années) la forme de la monomanie des 
grandeurs. Peut-être ce genre d'aliénation mentale, 
s'il leur avait plu de Le choisir, eut-il été plus carac- 
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téristique du monde qu'ils voulaient décrire; et ainsi 
l'histoire de Charles Demailly n'aurait pas l'air de 
faire double emploi avec celle de Coriolis. 

Coriolisa beau être créole, sensuel, indolent, avoir 
besoin de caresses et être épris du corps de Manette, 
quand on connaît sa fine et fière nature et quand on 
le voit, presque dès le début, démêler la sécheresse 
et la dureté foncière de la juive, puis avoir conscience 
de la tyrannie que cette femme exerce sur lui, on 
s'étonne un peu qu'il descende, sans résistance et 
sachant où il va, jusqu'à l'avilissement complet; que 
ce gentilhomme subisse la ladrerie de sa maîtresse, 
que ce sensuel lui sacrifie ses besoins de luxe délicat, 
que cet artiste passionné lui sacrifie l'art, et que, la 
haïssant depuis longtemps, il en vienne à l'épouser. 
Il y a là un mystère, une possession. En tout cas, la 
chute est peu graduée. D'un chapitre à l'autre on 
est surpris de retrouver Coriolis beaucoup plus bas 
qu'on ne l'avait laissé. 

M mo Gervaisais a été élevée par un père imbu des 
idées du xvin e siècle; c'est une femme instruite, pres- 
que une femme savante, c une philosophe » . Elle est, 
au commencement, fort tranquille et parfaitement 
équilibrée. Rien vraiment ne peut faire prévoir son 
étrange métamorphose. Il semble impossible que la 
M me Gervaisais hystérique et fanatique de la fin du 
livre soit contenue dans celle-là, même en germe. 
Ajoutez* que, dans le progrès de sa transformation 
imprévue, on pourrait signaler encore plus d'une 



EDMOND ET JULES DE GONCOURT. 61 

étape brûlée. Et, ce qui n'est pas moins singulier, 
cette longue folie se dissipe d'un coup comme elle 
était venue, sous la colère affectueuse d'un officier 
retour d'Afrique. Jamais roman n'eut tant de trous. 

Lorsque Henri Mauperin achète le nom de Villa- 
court, croyant la famille éteinte, Renée, cette adorable 
Renée qui est un si franc et si honnête garçon, ayant 
appris qu'il reste encore quelque part un Villacourt, 
lai envoie sans rien dire un numéro du Moniteur pour 
l'avertir qu'on lui vole son nom. Elle le fait dans les 
meilleures intentions du monde, par religion du nom 
paternel, surtout pour rendre impossible le honteux 
mariage de son frère. Il n'en est pas moins vrai que 
ce coup de tête est fort inattendu, qu'il y a là je ne 
sais quoi qui ressemble à une lâcheté et qui s'accorde 
mai avec le caractère de Renée tel que nous l'avions 
cru saisir. 

L'histoire de Germinie Lacerteux, une des plus 
liées, a pourtant ses sursauts. Il y a trop de caprice 
dans le développement de sa maladie; il ne semble 
pas qu'elle se révèle assez tôt ; elle sommeille quinze 
ans entre la première souillure involontaire et le pre- 
mier amour : c'est beaucoup. N'y a-t-il pas encore une 
solution de continuité entre son premier amour et son 
premier caprice de débauche, entre Jupillon et Gau- 
truche? Enfin n'y a-t-il pas dans la nature de Germinie 
certaines parties délicates qui semblaient devoir la 
préserver quand même de l'ignominie complète? 

La psychologie de sœur Philomène est plus simple 

4 
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€t plus claire, et son développement suivi et logique. 
Sœur Philomène est une des plus charmantes figures 
que MM. de Goncourt aient créées, et la plus douce, 
ia plus discrète, la plus voilée de pudeur. Je n'ai pas 
besoin de dire qu'ils n'ont mis dans cette histoire 
d'une religieuse d'hôpital amoureuse d'un interne, 
amoureuse sans le savoir, aucune intention grossière, 
aucun esprit de banale irréligion. La peinture est 
délicieuse et d'une justesse exquise. Et pourtant, tout 
à la fin, quand Barnier est mourant, n'y a-t-il pas, 
dans la démarche désespérée et violente de la sœur 
auprès du curé de Notre-Dame des Victoires, quelque 
chose qui détonne avec tout le reste de son attitude, 
qui rompt brusquement la délicatesse de la peinture? 
J'aimerais qu'elle continuât de souffrir silencieusement 
et de prier toute seule. Le dirai-je? La mèche de che- 
veux dérobée me semble de trop et ne me plaît pas. 
Et Barnier, ce garçon si bon et si tranquille, quelle 
folie lui traverse le cerveau? Une fois la sottise faite, 
la forme que prend son repentir, son volontaire 
abrutissement par l'absinthe, son suicide, tout cela 
est-il d'accord avec l'idée qu'on nous a donnée de son 
caractère? — Dans Marthe et dans Manette, telles 
qu'elles nous sont .d'abord présentées et telles qu'elles 
se montrent un assez long temps, qui pourrait soup- 
çonner la petite créature haineuse et féroce et l'épou- 
vantable juive sous qui succombent la - raison de 
jCharles et la dignité et le talent de Coriolis? Un 
monstre surgit en elles à l'improviste ; et la première 
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moitié des deux histoires ne se déroulerait guère 
autrement si Manette devait être l'ange gardien de 
Coriolis et Marthe la muse de Demailly. 

Ainsi presque tous les principaux personnages de 
MM. de Goncourt ne se développent point dans des 
phases qui se lient et s'engendrent : ils se révèlent, de 
loin en loin, par des accès. Cette impression tient 
peut-être, en partie, à ce caprice de composition qui, 
comme nous l'avons vu, découpe un livre en tableaux 
presque toujours indépendants les uns des autres : 
les vides qui séparent les tableaux se répètent dans 
le processus des caractères. Ainsi un homme qui mar- 
che à l'intérieur d'une maison, si nous regardons du 
dehors, apparaît successivement à chaque fenêtre, et 
dans les intervalles nous échappe. Ces fenêtres, ce 
sont les chapitrés de MM. de Goncourt. Encore y a-t-it 
plusieurs de ces fenêtres où l'homme que nous atten- 
dions ne passe point. 

J'exagère un peu l'impression, mais elle est réelle. 
Il y a du hasard dans ce que font et dans ce que 
deviennent les personnages que j'ai cités. Leur carac- 
tère étant donné, ce qui en sort n'en paraît pas sortir 
nécessairement. — Mais quelques-uns sont des mala- 
des, et, en signalant ce qu'ils ont d'inexpliqué, c'est 
peut-être leur maladie même que nous leur repro- 
chons. Pour les autres, si leur conduite a quelque 
chose d'inattendu, elle n'a rien, après tout, d'impos- 
sible. Ainsi, à peine ai-je formulé mes critiques que je 
ne suis plus si sûr de leur justesse. Il ne faut pas r 
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quand on juge un roman, même de ceux qui reposent 
sur l'observation du monde réel, pousser trop loin la 
superstition de la vraisemblance psychologique. Le 
vraisemblable en ces matières est peut-être plus large 
qu'on ne se le figure d'ordinaire. Qui de nous, en y 
regardant d'un peu près, n'a surpris en soi, ou autour 
de soi, même chez les personnes qu'il pensait connaître 
le mieux, des phénomènes qui déroutent, des volontés 
ou des faiblesses qu'on ne s'explique pas entièrement, 
des effets dont les causes en partie se dérobent et qui 
font parler de la fatalité ou des nerfs, deux manières 
de nommer l'inconnu? Mais il est peut-être vrai aussi 
qu'un roman doit être plus logique, plus lié, plus clair 
que la réalité, et que MM. de Goncourt se sont dis- 
pensés plus qu'il n'aurait fallu des règles les mieux 
fondées de la composition, de tout ce qui, dans une 
œuvre d'art, produit, pour employer leurs expres- 
sions « la tranquillité des lignes » et l'air de « santé 
courante », donne une impression de grandeur et de 
beauté, délivre de toute inquiétude l'émotion esthéti- 
que et mêle à l'admiration un sentiment de sécurité. 
On a parfois peur de se tromper en se laissant prendre 
à leurs chefs-d'œuvre décousus, et le plaisir qu'ils 
font manque de sérénité. 

Non qu'ils ne soient en bien des passages de rares 
psychologues. Lorsque Romaine, amenée à l'hôpi- 
tal, reconnaît dans Barnier son ancien amant, est 
opérée par lui d'un cancer au sein et meurt désespérée 
et blasphémante, ce qui se passe chez la sœur Philo- 
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mène, ce qui s'éveille et se glisse d'inconsciente ja- 
lousie de femme sous ses scrupules et ses effrois de 
sainte, tout cela est profondément observé et nuancé 
à ravir. — Anatole (dans Manette Salomon) n'est pas 
seulement supérieur aux bohèmes de Mûrger par la 
variété et la vérité souvent douloureuse de ses aven- 
tures : la nature complexe de cet étourdissant et très 
sympathique raté est merveilleusement démêlée. Rap- 
pelons quelques passages caractéristiques : 

Anatole était le vivant exemple du singulier contraste 
qu'il n'est pas rare de rencontrer dans le monde des 
artistes. Il se trouvait que ce farceur, ce paradoxeur, ce 
moqueur enragé des bourgeois avait, pour les choses de 
l'art, les idées les plus bourgeoises, les religions d'un fils 
de Prudhomme... Il avait le tempéramment non point 
classique, mais académique comme la France '... 

... Ce tableau était, en un mot, la lanterne magique 
des opinions d'Anatole, la traduction figurative et colorée 
de ses tendances, de ses aspirations de ses illusions... 
Cette sorte de veulerie tendre qui faisal 3a bienveillance 
nniTerselle, le vague embrassement dont il serrait toute 
l'humanité dans ses bras, sa mollesse de cervelle à ce qu'il 
lisait, le socialisme brouillé qu'il avait puisé çà et là dans 
un Fourier décomplété et dans des lambeaux de papiers 
déclamatoires, de confuses idées de fraternité mêlées à 
des effusions d'après boire, des apitoiements de seconde 
main sur les peuples, les opprimés, les déshérités, un cer- 
tain catholicisme libéral et révolutionnaire, le Rêve de 
honliew de Papety entrevu à travers le phalanstère, voilà 
ce qui avait fait le tableau d'Anatole *... 

{.MavHle Salomon, p. 85. 
*. lbid , p. 93. 
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Anatole présentait le curieux phénomène psych 
gique d'un homme qui n'a pas la possession de son i 
vidualité, d'un homme qui n'éprouve pas le besoin d 
vie a part, d'une vie a lui, d'un homme qui a pour { 
et pour instinct d'attacher son existence à l'existence 
autres par une sorte de parasitisme naturel, etc. 

Il avait au suprême point le sens de Yinvrai. 
prodigieuse imagination du faux le sauvait de l'expériei 
lui gardait l'aveuglement et l'enfance de l'espérance., 
ne faisait tomber sur. lui que le coup inattendu des i 
heurs, etc. 

Anatole trouvait dans la misère les coudées fran< 
de sa nature, la libre expansion, l'occasion de dévelo] 
ment de goûts inavoués qui portaient ses familiarités 
les inférieurs *..., etc. 

Anatole est une des plus divertissantes figures 
MM. de Goncourt, et des plus vraies. Mais comb 
d'autres, originales aussi et vivantes! Dans Chai 
Demailly, la rédaction du Scandale, surtout le forl 
de lettres Nachette; Giroust le dessinateur, toujo 
plein de bière et obsédé par le moderne; et la table 
Moulin rouge : Masson, qui est sans doute Théopl 
Gautier ; Boisroger, qui ressemble à Banville ; Fr 
chemiontj qui rappelle Barbey d'Aurevilly. — D 
Manette Salomon, Chassagnol le noctambule, le toc 
d'art, avec ses monologues ahurissants; Garnote 
le type inoubliable du peintre académicien, de 
médiocrité correcte armée de savoir-faire; la kyri( 
variée des amis d'Anatole, depuis M. Alexandre, V 

1. Manette Salomon, p. 368 et suiv. 
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tiste qui joue au Cirque « le malheureux général 
Mêlas » jusqu'au sergent de ville Champion, ancien 
gendarme des colonies; et le paysagiste Crescent, et 
son excellente femme la mère aux bêtes, et tant 
d'autres! — Dans Soeur Philomène, la petite Céline; 
dans fferminie Lacerteux, la monstrueuse mère Ju- 
pillon et son digne fils; dans Madame Gervaisais, la 
mystique comtesse Lomanossow et le terrible père 
Sibilla; dans Renée Mauperin, l'abbé Blampoix, con- 
fesseur des salons et directeur des consciences bien 
nées; Henri Mauperin, le jeune homme sérieux et 
pratique, économiste et doctrinaire à vingt ans, 
c médiocre avec éclat et ténacité » (une des plus 
remarquables études de MM. de Goncourt, et de celles 
qui ont le plus de portée); et ce charmant Denoisel, 
à qui MM. de Goncourt ont évidemment prêté beau- 
coup d'eux-mêmes, comme à Charles et à Coriolis; et 
M. et M me Mauperin, et les Bourjot, et tout le monde 
enfin)... 

Car §i MM. de Goncourt ont la plume trop inquiète, 
trop prompte aux soubresauts, trop dédaigneuse de» 
transitions pour nous présenter avec suite révolution 
d'un caractère, du moins ils excellent dans les por- 
traits. Ils y mettent non seulement toute l'acuité de 
leur observation et tout le relief de leur style, mais 
encore (étant à cent lieues de l'impassibilité de Flau- 
bert) une rage de verve, beaucoup d'esprit, et un 
esprit agité qui insiste, qui redouble, qui s'amuse, 
qui jouit de lui-même. Renée Mauperin est un livre 
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ravissant, un des plus spirituels qui soient. Sur Garno- 
telle, dans Manette Salomon, ils sont inépuisables : 

... Presque toute la critique, avec un ensemble qui 
étonnerait Goriolis, célébrait ce talent honnête de Garno- 
telle. On le louait avec des mots qui rendent justice à un 
caractère. On semblait vouloir reconnaître dans sa façon 
de peindre la beauté de son âme. Le blanc d'argent et le 
bitume dont il se servait étaient le blanc d'argent et le 
bitume d'un noble cœur. On inventait la flatterie dés 
épithètes morales pour sa peinture ; on disait qu'elle était 
« loyale et véridique », qu'elle avait la c sérénité des 
intentions et du faire », Son gris devenait de la sobriété. 
La misère de coloris du pénible peintre, du pauvre prix 
de Rome, faisait trouver et imprimer qu'il avait des « cou- 
leurs gravement chastes 1 », etc. 

Tout le portrait de ce pauvre Garnotelle, vingt fois 
repris et complété, est une merveille de finesse, d'iro- 
nie, de férocité. On y sent l'entrain d'une vengeance 
personnelle contre l'artiste philistin. 

De l'esprit, MM. de Goncourt en ont tant qu'ils veu- 
lent, et parfois aussi tant qu'ils peuvent, du plus sub- 
til, du plus tourmenté ; un esprit qui est souvent, à 
l'origine, un esprit de pénétration aiguë et rapide, un 
esprit d'analystes, mais qui est plus souvent encore 
un esprit de stylistes, une coquetterie de l'imagination 
en quête d'expressions rares, d'alliances de mots 
imprévues, d'enfilades de synonymes d'un relief crois- 
sant; une coquetterie à qui la justesse ne suffit point, 
qui ne s'en tient pas au brillant, qui va d'elle-même 

4. Manette Salomon, p. 161 # 
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au raffiné, au singulier, à l'extravagant , qui renchérit 
sans cesse sur ses trouvailles et qui s'excite à ce jeu. 
Les exemples seraient innombrables : voyez seulement 
dans Manette Salomon la définition de la blague 1 et 
la description de la danse d'Anatole *. Il y a là (et ces 
débauches sont fréquentes chez MM. de Goncourt et 
constituent presque leur ordinaire) l'ivresse d'une 
rhétorique particulière, un soûlerie de mots, une orgie 
de virtuosité. Ils sont intempérants et agités entre 
tons les stylistes. 

Ils prêtent à leurs personnages lettrés, comme il 
est naturel, ce style et cet esprit. Je n'ai guère ren- 
contré, pour ma part, des bohèmes et des petits jour- 
nalistes aussi spirituels que ceux de la rédaction du 
Scandale. Mais, cet heureux mensonge signalé, il faut 
reconnaître que les conversations qui abondent dans 
ces romans ont au plus haut point l'allure et le ton 
de la conversation contemporaine, parisienne, boule- 
vardière, de la conversation de café ou d'atelier, avec 
son laisser-aller, son débraillé, ses façons sans-gêne 
et touche-à-tout, ses hardiesses, son hyperbolisme, 
son tour sceptique et paradoxal, avec ses prétentions 
aussi et ses affectations, son ironie tournée au tic, sa 
manie de feux d'artifice. Manette Salomon, Charles 
Demailly et Renée Mauperin (avec Denoisel) sont, à ce 
point de vue surtout, trois livres ultra-parisiens, qui 
pourront, dans cent ans, donner à nos descendants une 

4. Manette Salomon, page 28. 
1 Ibid., page 230. 
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idée assez juste de la façon dont conversaient les plus 
spirituels et les plus blasés de leurs pères dans la 
seconde moitié du xix e siècle. Pour le xvm e nous avons 
les conversations rapportées par Diderot dans les 
lettres à M Uo Volland. Le rapprochement pourrait être 
fertile en aperçus. 

Tout l'esprit de MM. de Goncourt, étant moins une 
fleur de bon sens qu'une fleur d'imagination, et ayant 
ses origines dans leur extrême impressionnabilité, ne 
les empêche pas de nous émouvoir, et même assez 
souvent. Leurs fins de livre sont navrantes. Plusieurs 
de leurs tableaux sont d'une tristesse qui prend aux 
nerfs, qui fait mal, et d'autant plus qu'elle sort des 
choses et non plus, comme dans l'ancien roman dit 
idéaliste, d'une situation morale, généralement d'une 
lutte intérieure entre des sentiments contraires, expo- 
sée sous forme d'effusion solitaire ou de dialogues. 
Dans la nouvelle école, le pathétique se dégage plutôt 
de descriptions en grande partie matérielles. Ce n'est 
plus la « douce terreur > et la « pitié charmante » 
dont parlait Boileau : c'est quelque chose de plus 
désolé et de plus poignant ; c'est ce que je voudrais 
appeler une émotion pessimiste, une compassion 
qui, par delà les souffrances particulières, va à la 
grande misère humaine, une sensation des fatalités 
cruelles. Voyez dans Sœur Philomène, l'agonie de 
Romaine, à qui l'on vient de couper le sein, le délire 
impie de la mourante, entrecoupé, dans la grande 
salle d'hôpital où souffrent tant de malheureuses, 
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par la voix de la sœur récitant la prière du soir : 
< Hélas 1 Seigneur, que puis-je faire en reconnaissance 
de tant de bonté?... » — Voyez encore la dernière 
moitié de Germinie Lacerteux, la maladie jour par 
jour et la mort de Renée, quelques-unes des dernières 
pages de Manette Salomon, la lutte tragique de Charles 
contre la folie envahissante. Et j'ose ajouter : voyez 
Anatole allant enterrer Vermillon... — Les romans d'à 
présent (je parle toujours des romans littéraires) n'ont 
rien de bien consolant. On en est venu à regarder l'op- 
timisme, dans les œuvres d'imagination, comme tout 
proche de la banalité. On aime que l'art soit pessi- 
miste ; le sentiment qui conduit le romancier à voir 
et à peindre de préférence, dans la réalité, ce qu'elle 
a de tristesses et de cruautés absurdes, paraît un 
sentiment distingué; on éprouve à le partager une 
sorte d'orgueil intellectuel, on y voit une protestation 
bien humaine contre le mal inexplicable. Ajoutez qu'il 
ne reste peut-être plus que cet art violent pour nous 
donner les émotions dont nous avons besoin. A plus 
forte raison peut-il seul contenter les écrivains qui 
le pratiquent, et qui, à supposer que nous soyons 
malades, doivent l'être encore plus que nous, étant 
parmi nous les premiers. On conçoit de reste que le 
tempérament de MM. de Goncourt et leur dédain des 
apparences mêmes de la banalité les ait détournés des 
romans c qui finissent bien », 
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Le plus souvent, c'est encore sur une description, 
sur un tableau que s'achèvent leurs petits drames 
lamentables : tant ils sont, avant tout, peintres et 
descripteurs ! Ils le sont avec passion, avec subtilité 
et à la fois avec exubérance. Ils ont le détail aussi 
menu et aussi abondant que Théophile Gautier, 
mais nullement sa sérénité, et, comme s'ils recevaient 
des objets une sensation trop forte, ils ont presque 
toujours, dans l'expression, une fièvre, une inquié- 
tude. De leur regard attentif, aigu, ils voient 
les plus petites choses, ils en voient trop; mais 
il faut tout de suite ajouter qu'ils les voient en 
artistes, non en commissaires-priseurs; qu'ils ne no- 
tent, en somme, que celles qui ont une valeur pictu- 
rale, qui sont susceptibles d'une traduction pitto- 
resque. Et parmi celles-là ils accentuent celles qui se 
rapportent le mieux à l'impression générale qu'ils 
veulent produire. En un mot, leurs descriptions, comme 
celles de tous les grands peintres, rendent en même 
temps la figure exacte et l'âme des choses à un mo- 
ment donné. Ce qui leur est propre (et je songe surtout 
aux descriptions de Manette et de Madame Gervaisais), 
c'est le tourment de tout sentir et de tout rendre sen- 
sible, c'est l'effort un peu maladif. 
Prenons pour exemple la description de l'atelier de 
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Coriolis au crépuscule. Le détail est infini, menu, 
extrêmement cherché ; mais il est un, j'entends subor- 
donné à un effet d'ensemble. L'observateur regarde 
les objets l'un après l'autre, y poursuit la fuite lente 
du jour, note où en est sur chacun d'eux l'effacement 
de la lumière au moment où son regard s'y porte. 
Qu'on juge de la précision de cette chassepar quelques 
détails : «... La mélancolique métamorphose se fai- 
sait, changeant sur les toiles l'azur matinal des paysa- 
ges en pâleurs émeraudées du soir... Au-dessus de la 
copie de Saint-Marc, du noir était entré dans la gueule 
ouverte du lion... Le parquet perdait le reflet des 
châssis de bois blanc qui se miraient dans son lui- 
sant... » Et voici le trait final : c Une paillette, sur le 
côté des cadres, monta, se rapetissa, disparut à l'angle 
d'en haut; et il ne resta plus dans l'atelier qu'une 
lueur d'un blanc vague sur un œuf d'autruche pendu 
au plafond et dont on ne voyait déjà plus ni la corde 
ni la houppe de soie rouge. » Qu'on lise tout le mor- 
ceau, on y sentira, parmi l'amusement des détails, la 
mélancolie légère de cette décroissance et de cet 
insensible effacement du jour dans un fouillis d'objets 
élégants et brillants qui se noient l'un après l'autre, 
doucement et silencieusement, dans la nuit. 

On dira : Voilà un exercice fort inutile ! Nous répon- 
drons simplement : Ces fantaisies sont curieuses et 
font plaisir à ceux qui les aiment. Pour ne parler que 
de l'atelier de Coriolis, il est certain que la description 
ù'en était pas absolument nécessaire à l'intelligence 
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de son histoire; mais, puisqu'il est encore nermis de 
décrire fc crépuscule à la campagne, il vaut peut-être 
la peine, pour changer, de le décrire dans un atelier. 
On dira encore : Vos description® sont de», inven- 
taires. Le premier venu en ferait autant : il m'y aqu'à 
regarder et à prendre des notes. — Croyez*- vous ? 
Essayez un peu pour voir. Nous pouvons fort bien 
accorder d'ailleurs que les descriptions sont des inven- 
taires dressés par des artistes et des poètes, comme 
les inventaires sont des descriptions composées par 
des notaires. Les inventaires de MM. de Goncouirt, 
ai-je dit, ont une âme. Ils accumulent les; détails,, 
mais toujours ils en résument la couleur générale et 
le sens. « De cette pauvre rivière opprimée, disemVils 
en parlant de la Bièvre, de ce ruisseau infect, de cette 
nature maigre et malsaine, Crescent avait su dégager 
l'expression, le sentiment, presque la souffrance 1 . » 
Ce que Crescent fait pour la Bièvre. ils le font pour 
tout ce qu'ils décrivent. Conclusion et résumé d'un 
coin de la banlieue, Fêté : • ... Paysages sales et rayon- 
nants, misérables et gais, populaires et vivants* où la 
nature passe çà et là entre la bâtisse, le travail et 
l'industrie, comme un brin d^kerbe entre les- doigts 
d'un homme *. » Conclusion et résumé d'une descrip- 
tion du bois de Vmcennes : « ... Bue promenade ba- 
nale et violée, un de ces endroits d'ombre avare où 
le peuple va se ballader à la porte des capitales, pa- 

1 . Manette Salomon, p. 283. 
2 Renée Maurepin, p. 12. 
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roches de forêts pleines de bouchons, où l'on- trouve 
dans les taillis des côtes de melon et des pendus '. » 
Dans la forêt de Fontainebleau, ils voient les plus 
petites choses : t ... Son regard* s'arrêta sur lé rocher; 
il en étudia les petites mottsses vert-de-grisé», le tigré 
noir des gouttes de pluie, les suintements luisants, les 
éclaboussures de blanc, les petits creux mouillés où 
pourrit le roux tombé des pms. » Mais à ccVté ils sen- 
tent profondément les grands spectacles : la* vallée de 
Pranchart les fait rêver dte eataclysmespréhistoriques, 
de nature antédiluvienne*. Il serait intéressant de 
comparer leur tor^êt de Fontainebleau à? celle de Flau- 
bert dans Y Éducation sentimentale, à celle de Michelet 
dans Y Insecte, à celle de M. Taine dans Thomas Qrain- 
dorge, à celle dfe M. Alphonse Daudet dans les? Rois en 
ml. On verrait MM. de GoncomFt aussi exacts que 
Flaubert, presque aussi ivres que* Michelet, et pfois 
débordants et tourmentés que tous. Mais ils nous ont 
prévenus : ici non plus qu'ailleurs ne leur demandez 
< la tranquilité des lignes * ni « la santé courante ». 
On ne saurait étudier leurs descriptions sans parler 
en même temps de leur style; car c'est la volonté de 
peindre plus qu'on n'avait fiait e»Côre qui les a con- 
duits souvent à se faire une langue, à inventer pour 
teur usage une t écriture artiste », comme dit M. Ed- 
mond de Gon court. L'expression est juste, quoique 
bizarre. Ils considèrent les choses* avons^nous dit, 

1- Germinie Lacer teux, p. 197. 

2- Manette Salbmon, ri, 244 et suiv. 
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autant en ouvriers des arts plastiques qu'en écrivai 
et en psychologues. Ils reçoivent de la réalité la mèi 
impression que le peintre le plus fou de couleurs et 
plus entêté de pittoresque; et cette impression 
double chez eux du sentiment proprement littéraij 
Les tons, les nuances, les lignes que le pinceau pe 
seul reproduire, ils font cette gageure de les renc 
sensibles avec des phrases écrites; et c'est alors 
labeur, un effort désespéré des mots pour prenc 
forme et couleur, une lutte du dictionnaire contre 
palette, des phrases qui ont des airs de glacis, c 
substantifs qui sont des frottis, des épithètes qui se 
des touches piquées, des adverbes qui sont des emp 
tements, une transposition d'art enragée... 

Les classiques, quand ils veulent peindre, emploie 
des mots abstraits qui évoquent d'abord un senti mei 
puis une image, mais indéterminée c ... Un horiz 
fait à souhait pour le plaisir des yeux », ou des m( 
concrets qui évoquent une image précise, mais soj 
maire et rapide : 

L'onde était transparente ainsi qu'aux plus beaux jours. 

A mesure que s'éveillent chez les écrivains certaic 
curiosités et que leur sensibilité se raffine, avec J. 
Rousseau, avec Chateaubriand, on voit les imag 
devenir plus nombreuses, plus nuancées et plus pot 
sées dans le détail. Le goût de la nature a feH faire 
la description un premier progrès, et très considér 
ble. L'entrée dans la littérature d'écrivains initiés ai 
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arts plastiques, qui en ont la science et la passion, 
marque un nouveau progrès, déjà inquiétant. Us vont 
poursuivant le détail de plus en plus, et, tourmentés 
du désir de donner avec des mots la sensation même 
des choses, il leur arrive, comme à l'auteur de la Mo- 
mie, de mêler à la langue littéraire des réminiscences 
et quelque chose du vocabulaire de l'atelier. Gautier 
porte l'abondance et la minutie, Flaubert la précision 
aussi loin qu'il se peut. Par delà nous rencontrons 
MM. de Goncourt. * 

Un exemple nous fera mesurer le chemin pafcouru 
depuis les classiques. Imminente luna 9 voilà un paysage 
d'Horace. Voici un paysage de "MM. de Goncourt : 

* 

La lune pleine, rayonnante, victorieuse, s'était tout à 
fait levée dans le ciel irradié d'une lumière de nacre et de 
neige, inondé d'une sérénité argentée, irisé, plein de 
nuages d'écume qui faisaient comme une mer profonde et 
claire d'eau de perles ; et sur cette splendeur laiteuse, sus- 
pendue partout, les mille aiguilles des arbres dépouillés 
mettaient comme des arborisations d'agate sur un fond 
d'opale... Anatole prit à gauche... Il était dans une petite 
clairière. L'éclaircie était mélancolique, douce, hospita- 
lière. La lune y tombait en plein. Il y avait dans ce coin 
le jour caressant, enseveli, presque angélique de la nuit. 
Des écorces de bouleaux pâlissaient çà et là, des clartés 
molles coulaient par terre ; des cimes, des couronnes de 
ramures fines et poussiéreuses, paraissaient des bouquets 
de marabouts. Une légèreté vaporeuse, le sommeil sacré 
de h paix nocturne des arbres, ce qui dort de blajc, ce 
qui semble passer de la robe d'une ombre sous la lune, 
entre les branches, un peu de cette âme antique qu'a un 
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bois de Corot, faisaient songer devant cela à des Champs 
Élyséea d'aines d'enfants '. 

Mais on aura beau faire, une page écrite ne sera 
jamais l'équivalent d'un tableau; les mots, de quelque 
façon qu'on les accumule et qu'on les arrange, ne 
pourront qu'évoquer chez le lecteur, s'il s'y prête, une 
image approchante ,des objets qu'on lui décrit. Il est 
donc un point où il faut s'arrêter dans cette voie, 
sous peine de forcer sans grand profit les ressorts de 
la langue. De dire où est exactement ce point, ce n'est 
pas très facile; mais il est visible, à l'étrangeté fré- 
quente de leur style, que MM. de Goncourt l'ont nïaintes 
fois outrepassé. Flaubert n'invente pas un mot nou- 
veau, Gautier n'en invente qu'un petit nombre ou se 
contente de ressusciter des mots anciens. Tous deux 
écrivent purement; tous deux respectent ce qu'on 
appelle le génie de la langue, c'est-à-dire, en somme, 
ses habitudes. Tous deux, l'un dans sa phrase labo- 
rieuse et courte, l'autre dans sa période copieuse, 
facile et un peu lente, sont extrêmement préoccupés de 
l'harmonie. Tous les c stylistes » antérieurs à MM. de 
Goncourt évitent les répétitions de mots, les cacopho 
nies, les ruptures d'équilibre dans la construction des . 
phrases, écrivent beaucoup pour l'oreille. MM. de 
Goncourt, au moins dans leurs peintures, écrivent 
uniquement pour les yeux. Stylistes, ils ne le soat 
point du tout à la façon des autres; ils dédaignent 

4. Mqnette Salomon, p. 312. 
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dons le slyle tout ce qui ne sert pas à faire voir ou à 
faire sentir. — MaLa, quand on parle de leur style, il 
faut distinguer entre leurs livres. Sœur Philomène, 
Renée Mauperin, Germanie Lacerteux sont écrits pure- 
ment. La forme de Charles Demailly (le premier de 
leurs romans qui ait paru) était beaucoup plus exubé- 
rante et parfois singulière. Dans Manette Salomon la 
manière triomphe. Dans Madame Gervaisais, le dernier 
roman qu'ils aient composé ensemble, on n'hésite pas 
à dire : C'est trop ! — Et la bizarrerie du style s'est 
encore aggravée dans les livres que M. Edmond de 
Concourt a écrits tout seul. C'est donc dans Ma- 
dame Gervaisais que je puiserai des exemples soit 
des incorrections affectées, soit des manies de 
style qui sont devenues, vers la fin, familières aux 
deux frères. * 

Voici d'abord des sortes d'expressions redondantes 
par le rapprochement de deux mots de même racine : 
i Là, une haie de camélias plaquant ses feuilles et 
ses fleurs de cire contre le rocailleux d'une galerie de 
rochws *. » — t ...débordant de la bordure turgideet 
gonflée des fleurs a . » (Je néglige ici la synonymie 
absoluede turgide et de gonflée,) — Parfois le pléonasme 
va jusqu'à l'incorrection choquante : c Ce qui lui man- 
quait et lui faisait défaut, c'était une absence d'aliments 
à des appétits nouveaux 3 . * Ceci rappelle une phrase 

1. Madame Gervaisais, p. 37. 

2. Ibid., p. 163. 

3. Ibid., p. 21G. 
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célèbre à l'École normale : c Messieurs, il y a dans 
votre préparation des lacunes dont il faudrait combler 
Pabsence. t 

Voici des mots inventés, peut-être inutilement : 
t ... un paresseux lazzaronisme d'âme S » — ■ « notes 
tr émolantes f , » — c obscur ant le public 8 , » — « nuits 
insomnieuses *, * — c arrivée à une entière déréliction 5 . » 
A quoi bon ces mots nouveaux ? C'est que les auteurs, 
en proie à cette inquiétude, à ce désir inassouvissable 
d'une expression égale à leur impression, ont trouvé 
(là est l'affectation) que les mots connus étaient usés, 
n'accrochaient pas assez l'attention, et aussi (là est la 
part de sincérité) que ces mots ne rendaient pas tout 
ce qu'ils voulaient. Trémolantes est une expression 
musicale, ne peut s'appliquer qu'à des sons trem- 
blantes peut s'appliquer à tout. Il y a dans lazzaronisme 
d'âme une image, et une image italienne, qui n'est 
pas dans nonchalance ou paresse, Obscurant ne pour- 
rait être remplacé que par plusieurs mots. Sans som- 
meil n'a pas l'harmonie un peu triste de insomnieuses. 
Déréliction est une espèce de superlatif, implique quel- 
que chose de désespéré qui n'est pas dans solitude ou 
abandon. J'entre autant que je puis dans la pensée de 
* écrivain; mais, si je devine ses raisons, elles ne me 
convainquent qu'à moitié 

i. Madame Gervaisais, p. 37. 

2. Ibid., p. 83. 

3. Ibid., p. 87. 

4. Ibid., p. 254. 

5. Ibid. } p. 272. . 
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r 

Voici des expressions où la recherche de l'énergie 
et de la concision aboutit à l'étrangeté : « Au milieu 
d'un tapis vert, en plein soleil, le marbre d'une colonne 
brûlait de blanc devant un dattier *.» — €... Ses tu- 
mulus dévastés, volés de leur forme même f . » — « Sou- 
vent de petits enfants s'arrêtaient brusquement (devant 
Pierre Charles), frappés par la séduction naturelle, 
instantanée, le coup de foudre de leur beau à eux dans 
un autre 3 . » 

Voici des redoublements de synonymes, des insis- 
tances qui retiennent l'attention en nous présentant 
deux ou trois fois de suite la même idée ou la même 
image : « ... Une espèce de dénouement, de déliement 
de sa nature comprimée, refermée, resserrée... * » — . 
t ... Suppliciés par tous les raccourcis de la chute, 
toutes les angoisses des muscles, toutes les agonies du 
dessin; tableau muet de la souffrance physique contre 
lequel venait frapper, battre, expirer le chœur des 
douleurs de l'âme 5 . » — t ... Rome et ses dômes 
détachés, dessinés, lignés dans une nuit violette, sur 
une bande de ciel jaune, du jaune d'une rose-thé 6 . » 
— Ce procédé est habituel à MM. de Goncourt, même 
dans leurs pages les plus sobres : c'est un continuel 

ttsayage d'expressions. On dirait souvent qu'ils nous 

i. Madame Gervaisais, p. 37. 

1 Ibid., p. 416. 

3. Ibid., p. 488. 

i. Ibid., p. 98. 

5. Ibid., p. 86. 

«. Ibid. t p. 447. 
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livrent le travail préparatoire de leur style, non leur 
style même, parce que réimpression de l'artiste se fait 
sentir plus immédiate et plus vive dans l'ébauche in- 
' tempérante que dans la page définitive, et qu'ils crai- 
gnent, en châtiant et terminant l'ébauche, d'en amortir 
l'effet. Leurs tableaux font quelquefois songer à l'en- 
vers d'une tapisserie, plus éclatant et moins fcet que 
l'endroit, et où les bouts de laine sont trop longs et 
un peu emmêlés. 

L'épithèteétanttoujours,danscettemanièred'écrire, 
le mot le plus important, voici des tournures qui 
mettent l'épitbète au premier plan en la transformant 
en substantif neutre (à la façon des Grecs) : « ... Mais 
c'était le ciel surtout qui donnait à tout une apparence 
éteinte avec une lumière grise et terne d'éclipsé, 
empQussiérant le mousseux des toits, le fruste des 
murs... l » — t ... Des voix fragiles et poignantes 
attaquant les nerfs avec l'imprévu et V antinaturel du 
son *. » — c Et il mit une note presque dure dans le 
bénin de sa parole inlassable et coulante 3 . i 

Les mots abstraits surabondent dans cette prose si 
vivante : ce qui semble contradictoire, mais s'explique 
avec un très petit effort de réflexion. Le point de vue 
de JtfM. de Concourt étant le plus souvent pictural, 
s'ils ont à décrire un groupe, ce qu'ils voient tout 
d'abord, ce sont des couleurs, des poses, des attitudes. 

4. Madame Gervaisais, p. 57. 

2. Ibià., p. 87. . ' . 

Z.'lbid. t p. 203. . 



EDMOND ET JULES DE CONCOURT. 93 

Pour nous rendre cette première vue saisissante, mais 
sommaire, ce premier éblouissement d'un tableau 
réel, ils commencent donc, instinctivement, par en 
abstraire les teintes, les lignes, les mouvements; et 
comme ils veulent leur donner dans la phrase la place 
d'honneur et les faire saillir uniquement, ils ne les 
expriment point par des adjectifs, qui seraient tou- 
jours subordonnés à un nom, mais par des substantifs 
nécessairement abstraits. Et ayant ainsi traduit l'im- 
pression générale, qui correspond au premier moment 
de la vision, ils la précisent par les mots qui viennent 
ensuite et qui marquent ce qu'on distingue au second 
coup d'oeil. — Si donc M me Gervaisais entre dans une 
église de Rome, MM. de Goncourt ne diront pas t 
c Et le se mit à regarder... des femmes agenouillées..., 
des paysans vautrés... » Non, car ce qu'elle a vu 
d'abord, ce sont des lignes et des mouvements, c'est 
quelque chose d'agenouillé et de vautré; après quoi, 
elle a remarqué que c'étaient des femmes et des 
paysans. MM. de Goncourt écriront donc : « Elle se 
mit à regarder, dans l'obscurité pieuse, des agenouil- 
lement* de femmes, leur châle sur la tête..., des vau- 
trements de paysans enfonçant de leurs coudes la paille 
des chaises..., un prosternement général..., des prières 
de jupes de soie et de jupes d indienne côte à côte cou- 
chant presque leurs génuflexions par terre... * » — Ils 
écriront, toujours dans le même système : c Cette 

4. Madame Gervaisais, p. 137. 
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sculpture de& poses, des lassitudes, des absorptions... 
Le tableau la frappa surtout des confessions élancées 
de femmes qui, debout... l » — t ... Des adorations 
d'hommes et de femmes à quatre pattes... 2 » — t Et 
je ne voyais qu'une sauvage et toute brute idolâtrie, 
un peu de la ruée de l'Inde sous une idole de Jagger- 
nat 3 . » — t Un mur de colère, gâché de couleurs re- 
doutables, plaquait au fond l'avalanche et le précipi- 
tement des damnés... * » — t Sur l'escalier se faisait 
l'ascension lente et balancée, la montée sculpturale des 
Romaines... B . » — t Leurs femmes étaient là... immo- 
bilisées... dans un arrêt qui hanchait 6 . » 

Notons, pour finir, l'emploi presque continuel, dans 
le récit, de l'imparfait au lieu du passé défini, l'im- 
parfait ayant quelque chose d'indéterminé et prolon- 
geant l'action pour nous permettre de la mieux voir 
et de la suivre. 

Je crois avoir indiqué et expliqué les principales 
affectations de MM. de Goncourt. Ils ont < des sens 
délicats et poètes 7 ». Ils s'évertuent à rendre leur 
style adéquat à leurs sentiments et à leurs sensations: 
ils trouvent que la langue ordinaire, telle qu'elle est 
établie par l'usage même de grands écrivains, y est 

4. Madame Gcrvaisais, p. 34. 

2. Ibid , p. 91. 

3. Ibid , p. 400. 

4. Ibid., p. 50. 
''S. Ibid., p. 86. 

6. Ibid., p. 30. 
1. J6id.,p. 410. 
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impuissante : ils l'enrichissent audacieusement de 
vocables nouveaux et de tournures imprévues, trou- 
blent toutes ses habitudes, la tendent et la violentent 
à la faire crier. Cela leur est commun, sauf le degré 
qui chez eux est extravagant, avec les « décadents » 
de toutes les littératures. Ce qu'ils ont par surcroît, 
c'est, en un sens, le mépris de la phrase, le dédain 
de certaines petites règle d'euphonie, de cadence, de 
construction. (Je rappelle que j'ai surtout en vue 
Manette et Salomon Madame Gervaisais.) Ces stylistes 
outrés ne sont nullement des rhéteurs. Il y a dans 
leur cas plus de naturel et de franchise qu'on ne 
croit. Je dirais presque que l'incorrection travaillée 
de ces artistes si savants fait songer à l'incorrection 
ingénue de cet ignorant de Saint-Simon. Ils n'ont 
vraiment souci que de peindre : la phrase va comme 
elle peut. Ils ignorent les scrupules de grammairiens. 
Je pense qu'il faut vçir une simple négligence, non 
une recherche harmonique qui dérogerait à leurs ha- 
bitudes, dans cette première phrase de Sœur Philo- 
mène : t La salle est haute et vaste. Elle est longue 
et se prolonge dans une ombre où elle s'enfonce sans 
finir. * Ils écrivent tranquillement : t En peinture, il 
ne voyait qu'une peinture... 1 * — Beaucoup de leurs 
périodes, si on les juge d'après les règles les moins 
contestables de la rhétorique classique, sont assez 
mal faites, n'ont ni harmonie ni dessin. J'en prends 

1. Manette Salomon, p. 51. 
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une au hasard, qui n'est pas une des pires, « La joie 
de midi glissait et jouaù but le luisant des feuilles, le 
brillant des fleurs, bourdonnait dans le silence et la 
chaleur; et des vols de mouches, tour à tour blanches 
sur le vert et noires sur le blanc, s'embrouillaient 
dans fair ou bien y planaient, les ailes imperceptible* 
ment frémissantes, ainsi que des atomes de bonheur 
suspendus dans {atmosphère *. » Les défauts sautent 
aux yeux d'un professeur de rhétorique : l'assonance 
de joie et de jouait, de fleurs et de chaleur; ailes se rap- 
portant grammaticalement h vols, si bien que les vols 
ont des ailée; dans f atmosphère faisait double emploi 
avec dans l'air; l'ambiguïté de la construction qui 
fait douter si ce sont les vols ou les ailes qui ressem- 
blent à des atomes de bonheur, ainsi que pouvant se 
rattacher également à l'un ou à l'autre de ces deux 
mots. *£t il me semble bien que, dans la pensée de 
l'écrivain ainsi que ne se rattache ni à l'un ni à 
l'autre, mais à mouches, au mépris de la syntaxe. Les 
amis de MM. de Goncourt diront : Qu'importe si, en 
dépit des négligences et des incorrections, peut-être 
même avec leur aide, ils nous ont donné la sensation 
qu'ils voulaient ? 

Mais cela justement fait question. Les incorrections, 
je crois, ne sont jamais nécessaires, et, quant aux 
autres nouveautés, il faudrait voir. Les phrases ou 
fragments de phrases que j'ai cités ont sans doute 

4. Madame Gervaisais, p. iG. 
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paru dé le stables à plus d'un lecteur, et c'est un sen- 
timent qui peut se défendre. Je dois pourtant avertir 
que l'excentricité de ces locutions choquerait moins 
si on le» rencontrait dans le texte, à leur place, sur* 
tout si on lisait tout un livre écrit dans ce goût (à 
moins qu'au contraire l'exaspération n'aille crois- 
sant). Madame Gervaisaïs, avec son style forcené, ne 
nous en offre pas moins, de la Rome catholique, une 
image extrêmement frappante et qu'on n'oublie pas. 
Allons plus loin : dans presque tous les cas, si Ton 
essaye de substituer à la locution extraordinaire 
inventée par MM. de Goncourt une locution conforme 

» * 

aux habitudes de la langue, on reconnaitra que celle 
qu'ils, ont préférée est réellement plus expressive, 
contient quelque chose de plus. Seulement, on fait 
deux réflexions. On se demande si l'effet de ces 
mots nouveaux ou de ces tournures inusitées n'est 
pas tout entier dans leur nouveauté même, et si, la 
nouveauté passant, l'effet ne disparaîtrait pas du 
même coup. En ce cas, les stylistes seraient dans 
l'obligation de renchérir toujours sur leurs hardiesses 
et d'innover au moins tous les vingt ans. Puis on se 
rappelle ce que Joubert disait déjà de Bernardin de 
Saint-Pierre, dont la couleur est pourtant fort tem- 
pérée auprès de celle de MM. de Goncourt : c II y a 
dans son style un prisme qui lasse les yeux. Quand on 
l'a lu longtemps, on est charmé de voir la verdure et 
les arbres moins colorés dans la campagne que dans 
les écrite. » Que dirons-nous des auteurs de Manette 
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Salomon et de Madame Gervah? Il faudrait avo* 
exactement leurs yeux et leurs nerfs pour n'être ]& 
mais démonté par les étrangetés de leur peintur - 
écrite. De bons esprits, même d'assez fins lettré 
trouvent cela insensé, et le disent. D'autres trouven 
cela fort curieux. J'ai peine, parfois, à aller au del* 
de ce sentiment, et j v ai peur que l'œuvre de MM. de 
Goncourt, dans ses parties excessives, ne soit une 
brillante erreur littéraire, une méprise fort distinguée 
sur les limites nécessaires où doit s'arrêter l'effort 
des mots, sur la nature et la portée de leur puissance 
expressive. 



VI 



Avec tout cela, les romans de MM. de Goncourt 
sont considérables dans la littérature contemporaine. 
Ceux qui les aiment, les aiment chèrement et peut- 
être, comme il arrive, pour ce qu'ils ont de contes- 
table et d'inquiétant. Ce goût malsain s'explique si 
l'on considère que ce qui nous attache à un grand 
artiste, c'est ce qu'il a de particulier, ce sont ses qua- 
lités propres et vraiment originales, c'est-à-dire pré- 
cisément celles qui, développées à outrance et sans 
contrepoids, deviendront des défauts aux yeux des 
critiques non prévenus et des esprits amis de la 
mesure; mais les initiés ne s'en apercevront point, 
ou bien, comme ces défauts ne font qu'accentuer la 
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marque personnelle par où ils ont été séduits, s'ils les 
sentent, ils les aimeront comme des qualités de plus 
en plus singulières. Ces délicats cyniques sont 
capables de préférer, dans l'œuvre de MM. de Gon- 
court, sinon Madame Gervaisais, du moins Manette 
Salomon, comme ils préféreraient sans doute dans 
l'œuvre de Corneille Théodore, dans celle de Hugo les 
Mages ou Plein Ciel, dans celle de M. Dumas la Femme 
de Claude, et dans celle de M. Renan les Dialogues 
philosophiques. On peut ne pas raffiner à ce point ; 
mais ce qu'on doit accorder, c'est que l'originalité - 
des deux frères est éclatante, que leur influence a été 
grande sur certains écrivains, que M. Emile Zola, 
surtout dans ses premiers romans, et M. Alphonse 
Daudet, surtout dans ses derniers, se sont souvenus, 
et pour le style et pour la composition, beaucoup 
plus de Germinie ou de Renée que de Madame Bovary. 
Après cela, l'œuvre de MM. de Goncourt durera- 
t-elle? Renée Mauperin, tout au moins, en serait fort 
capable. C'est parmi leurs six romans, celui qu'il 
faut faire lire d'abord aux profanes. Mais je ne sais 
pourquoi je soulève cette question d'immortalité. Les 
livres destinés à durer ne sont pas nécessairement 
les plus intéressants pour la génération où ils ont été 
écrits. Sainte-Beuve dit quelque part 1 que chaque 
grande époque produit c des esprits qui semblent 
faits pour elle, qui s'en imprègnent et qui ne datent 

1. Dans l'an des premiers volumes des Causeries du lundi* 
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que d'elle en quelque sorte. » MM. de Concourt sem- 
blent être, parmi les artistes de lettres, de ces 
esprits-là. Et, comme nous sommes des gens d'au- 
jourd'hui, aous demandons la permission de goûter 
vivement ces poètes de la modernité. 



PIERRE LOTI 1 



e viens de relire presque sans un arrêt, à la cam- 
:ne, serré contre la terre maternelle, sous un ciel 
)Uissant et chargé d'orage, les six volumes de 
re Loti. Au moment où je tourne la dernière page, 
ie sens parfaitement ivre. Je suis plein du ressou- 
ir délicieux et triste d'une prodigieuse quantité de 
sations très profondes, et j'ai le cœur gros d'un 
ndrissement universel et vague. Pour parler, si je 
i, avec plus de précision, ces deux mille pages 
Qt suggéré, m'ont fait imaginer un trop grand 
ibre de perceptions inattendues; et ces perceptions 
ent accompagées de trop de plaisir et en même 
ps de trop de peine, de trop de pitié, de trop de 
rs indéfinis et irréalisables... Mon âme est comme 
ostrument qui aurait trop vibré et à qui le prolon- 
gent muet des vibrations passées serait douloureux, 
oudrais jouir et souffrir de la terre entière, de la 

Aziyadé; le Mariage de Loti; le Roman d'un spahi; Fleur* 
u »; Mon frère Yves; Pêcheur d'Islande. (Calmano Lévy.) 
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vie totale., et, comme saint Antoine à la fin de sa ten 
tation, embrasser le monde... 

* Vous pouvez, si cela vous plaît, juger excessive l'im- 
pression que laissent en moi ces romans. J'avoue moi- 
même que ma. conscience de critique en est tout 
inquiétée. Les plus grands chefs-d'œuvre de la litté- 
rature ne m'ont jamais troublé ainsi. Qu'y a-t-il donc 
dans ces histoires de Loti? Car elles sont d'ailleurs 
composées avec une extrême nonchalance, écrites avec 
un vocabulaire restreint, en petites phrases d'une 
construction tout unie. Vous n'y trouverez ni drames 
singuliers ou puissants, ni subtiles analyses de carac- 
tères, puisque tout s'y réduit à des amours suivies de 
séparations et que les personnages y ont des âmes fort 
simples. Beaucoup de livres, anciens ou récents, sup- 
posent un tout autre effort de pensée, d'invention et 
d'exécution. Mais avec cela les romans de Loti m'en- 
vahissent et m'oppriment plus qu'un drame de Sha- 
kespeare, plus qu'une tragédie de Racine, plus qu'un 
roman de Balzac... Et c'est pour cela que je suis in- 
quiet. Ont-ils donc un sortilège en eux, un maléfice, 
un charme qui ne s'explique point, ou qui s'explique 
par autre chose encore que par des mérites littéraires? 
Voici : ces romans ébranlent l'âme à la fois dans ce 
qu'elle a de plus raffiné et dans ce qu'elle a de plus 
élémentaire. Ils frappent, si je puis dire, les deux tou- 
ches extrêmes du clavier sentimental. Car d'un côté 
voua avez eu sous les yeux les objets les plus singu- 
liers, vous en avez reçu les impressions les plus neu- 
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ves,Ies plus rares, les plus aiguës; et d'autre part vous 
avez'eprouvé les sentiments les plus naturels, les plus 
largement humains, les plus accessibles à tous. Vous 
avez vu, de vos yeux de dilettante occidental épris de 
pittoresque, danser la upa-upa à Tahiti; vous avez vu 
glisser les danseuses birmanes pareilles à des chauves- 
souris...; et vous avez pleuré sur des aïeules, sur des 
enfants qui meurent ou sur des amants qui se sépa- 
rent, avec le meilleur de votre âme, la partie la plus 
naïve et la plus saine de vous, et du même cœur que 
tous aimez votre mère ou votre pays natal. Vous avez 
connu les troubles de la sensualité la plus curieuse et 
la plus savante — et les émotions de la sympathie la 
plus pure et de la plus chaste pitié... 

Ainsi vous goûtez dans ces livras le charme limpide 
des poèmes ingénus et le charme pervers des extrêmes 
recherches de l'esthétique contemporaine, — ce qui est 
au commencement des littératures et ce qui est à la un. 
Telle page vous communique deux impressions dis- 
tinctes, entre lesquelles il y a des milliers d'années, — 
et entre lesquelles il y a parfois aussi c l'épaisseur 
effroyable du monde ». Et le poète vous insinue peu à 
peu l'Âme qu'il a lui-même, une âme qui serait con- 
temporaine de l'hujgianité naissante et de l'humanité 
vieillie, et qui aurait parcouru la surface entière du 
globe terrestre; âme amoureuse et triste, toujours in- 
quiète et toujours frémissante. Et c'est de cette âme 
que vient aux petites phrases de Loti leur immense 
frisson, 
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On peut voir, par l'exemple de Pierre Loti, 
ment, par quel' détour, les vieilles littératures r< 
nent quelquefois à la simplicité absolue. Une ex 
sensibilité artistique exercée par les objets les 
extraordinaires et qui se repose enfin dans la tr 
tfon des sentiments les plus ingénus; ce qu'on &a 
« l'impressionnisme * aboutissant aune poésie 
ment naturelle : tel est à peu près le cas de Ta 
d' Aziyadé et de Pécheur cF Mande. Or, à y regarde 
pei* près, on croit reconnaître que c'est V « exoti 
dès objets auxquels elle s'est d'abord appliquée 
aiguisé à ce point sa sensibilité, eU que ce sont cei 
sentiments engendrés par cet. exotisme qui Fo: 
mené à la belle simplicité des idylles ou des tirag 
familières. Toyons comment a pu se faire cette s 
Mère évolution. 



I 



Des circonstances uniques ont contribué à fora 
talent dte* Pierre Lotk Après une enfance rêvei] 
tendre, le voilà élève de l'École navale, puis en 
à travers le monde. Cette vie de marin, si différai 
la nôtre, songez quels effets elle peu! avoir sur 1 
Par les longues traversées, dons la solitude infini 
mer», ndéepersistanteetletsentinienideFhniniens 
F univers et delà fatalité dits forces naturelles doit 
remplir lentement d'une iadéfmfcsabte tristesse. . 
ce sentiment peut se tourner en piété grave che& 
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îjues-uns, il peut tout aussi bien se résoudre en un 
fatalisme résigné. Puis la profonde diversité des êtres 
humains sur les différents points du globe, la- multi- 
plicité des religions, des morales et des coutumes. 
n'est sûrement pas un encouragement à croire. Enân 
les longs isolements et les abstinences de Fhomme de 
mer sont coupés par des heures de folie et de revanche 
où ses sens longtemps sevrés se précipitent à leur as- 
souvissement. Tout cela, courses à travers le monde, 
rêveries interminables et orgies violentes, est égale- 
ment propre à exaspérer la sensibilité et à vider Pâme 
de toute foi positiveTK vingt-sept ans, Pierre Loti, qui 
a rêvé sur tous les océans et visité tous les lieux de 
joie de l'univers, écrit tranquillement, entre autres 
jolies choses, à son ami William Brown : 

... Croyez-moi, mon pauvre ami., le temps et la débau- 
che sont deux grands remèdes... Il n'y a pas de Dieu; il n'y 
à pas de morale ; rien n'existe de tout ce qu'on nous a en- 
seigné à respecter; il y a une vie qui passe, à laquelle il est 
logique d£ demander le plus de jouissances possible en at- 
tendant l'épouvante finale qui est la mort;.. Je vais vous 
ouvrir mon cœur, vous faire ma profession de foi : j'ai pour 
règle de conduite de faire tnnj on wi ce qui mg" plaît, en dépit 
^ de toute moralité, de toute convention sociale. Je ne crois 
i ^ à rien ni à personne; je n'aime personne ni rien; je n'ai ni 
foi ni espérance... 

Vous direz : Ce* propos manquent un peu de nou 
veauté; ceci est du plus vénérable romantisme; Lotf 
parle ici comme 1 Lara, M&nfred et le Corsaire, plus 
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brutalement, voilà tout. — Oui; mais Pierre Loti, élevé 
par bonheur en dehors de la littérature, est ici byro- 
niensans le savoir et avec une entière sincérité. Il re- 
commence, tout seul, pour son compte, l'évolution 
morale de son siècle. Et bien a pris à Pierre Loti de 
passer par la désespérance et la négation absolues; 
car, à partir de ce moment, il parcourt le monde sans 
autre souci que d'y recueillir les sensations les plus 
fortes ou les plus délicates. Il ne considère plus l'uni- 
vers visible que comme une proie offerte à son ima- 
gination et à ses sens. Et ce futur grand écrivain s'as- 
signe un idéal de vie de plus en plus différent de la 
vie de l'écrivain et du littérateur de profession. Ché- 
tive et misérable vie, en effet, que celle du scribe oc- 
cupé dans son coin à polir ses phrases et à noter ses 
petites observations sur un tout petit groupe humain, 
quand le monde est si vaste et l'humanité si variée t Et 
que sont ces pauvres petits plaisirs intellectuels auprès 
des grandes joies animales de la vie physique t Loti 
fortifie ses muscles, se fait un corps agile, souple et 
robuste, un corps de gymnaste et de clown. Ce corps, 
il le pare richement et le déguise en cent façons : il 
trouve à cela un plaisir d'enfant ou de sauvage. Il noue 
des amitiés étroites avec des êtres primitifs et beaux, 
Samuel, Achmet, Yves, créatures plus nobles et plus 
élégantes que les civilisés médiocres, et avec qui son 
esprit n'a pointa s'efforcer ni à se contraindre et goûte 
d'ailleurs le plaisir de la domination absolue. Il jouit 
delà variété inépuisable des aspects de la terre, et plus 
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encore peut-être de tout l'imprévu de l'animal .humain. 
Il jouit de sentir qu'il y a entre certaines races de 
telles différences que jamais elles ne se comprendront, 
de sentir que les hommes sont impénétrables et inin- 
telligibles les uns aux autres, comme l'univers est 
inintelligible à tous. Il aime des femmes de tous les 
types et de tous les genres de beauté dans tous les 
pays du monde : Aziyadé, Rarahu, Pasquala, Fatou- 
gaye : et chaque fois il connaît l'orgueil et le délice 
d'être aimé absolument, jusqu'à la mort. Il accomplit 
ainsi son rêve : jouir de tout son corps et jouir de 
toute l'étendue de la planète où ce corps a été jeté. 
Car n'est-ce pas une pitié que, pouvant connaître la 
terre entière et multiplier car là notre vie et notre 
être, nous demeurions confinés dans notre clapier? 
Très réellement on peut dire que le songe de la vie 
aura été pour Loti fort supérieur à ce qu'il est pour 
nous et que la terre lui aura été autre chose qu'à 
nous, les immobiles. Il sera un des rares hommes qui 
auront habité toute une planète : moi, je mourrai 
n'ayant habité qu'une ville, tout au plus une pro- 
vince. Cette vie de Pierre Loti me paraît si belle 
que, pour me défendre en y songeant de l'amertume 
et de l'envie, j'ai besoin de me rappeler ces paroles 
de Y Imitation de Jésus-Christ :• c Que pouvez-vous 
voir ailleurs que vous ne voyiez où vous êtes ? Voilà 
1p ciel, la terre et tous les éléments; or c'est d'eux 
que tout est fait... Quand tout ce qui est au monde 
serait présent à vos yeux, que serait-ce qu'une vi- 
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sion vaine? » (Livre II, chap. xx.) Mais cela même 
ne suffit pas à me consoler. 



II 



Or, un jout, tandis qu'il menait cette vie extraordi- 
^ naire, Pierre Loti s'avisa de noter, pour son plaisir, 
ses impressions. Et cet officier de mariné qui ignorait 
presque, si on l'en croit, la littérature contemporaine, 
qui n'avait pa«iu une page ni de Flaubert, ni des Con- 
court, ni de Diaudet, se révéla d'emblée comme uii 
dès premiers entre les écrivains pittoresques et comme 
un des peintres les plus surprenants qu'on eût vus des 
choses exotiques. 

Il est vrai que tout semblait conspirer pour faire de 
l'exotisme de Pierre Loti quelque chose de très péné- 
trant et de très puissant. 

Je ne crois pas qu'il y ait beaucoup plus de cent ans 
que l'exotisme a fait son entrée dans notre littéra- 
ture. Il suppose un don qui ne s'est entièrement déve- 
loppé q\ie très tard dans l'aveugle et routinière huma- 
nité : le don de voir et d'aimer l'univers physique dans 
tous ses détails. Ce don se réduit à fort peu de chose 
chez les hommes des teitopff primitifs et de l'âge moyen 
des civilisations, ltevoieàtieâ choses exactement, mais 
sommairement. Les' horhrties du moyen âge décou- 
vrent l'Orient, c'e&t-à-dire une nature, trne humanité 
«t un art très différents des leurs*, et itè paraissent à 



peiae s'en douter; presque r^en <te cette étrangeté ni 
de ce pittoresque n'$ passé dans jLes chansons de geste 
postérieures au* «roisa^s ni 4^ns les fabliaux. Ce 
n'etf poigt un paradoxe, je vous assure, de dire que 
c'est de nos jours seulemei|t q#e l'homme a eu des 
yeu*, a su voir entièrement le monde extérieur. Si 
quelques poètes n'étaient venus, doués de facultés sin- 
gulières, l'humanité auraji à jamais ignoré l'aspect de 
s* planète. C'eut, je crois, Bernardin de Saint-Pierre, 
ce grand vagabond, ce génie hardi et tendre, qui a 
çoçpnencé à voir. Le premier, il a eu la perception 
émue de la flore des tropiques. Et c'est la nouveauté 
*dq»e région étrangère qui lui a dessillé les yeux, qui 
lui a permis de les ouvrir ensuite sur la nature de chez 
bous; et ainsi c est l'exotisme qui a définitivement in- 
troduit le pittoresque dans notre littérature. Puis Cha- 
teaubriand décrit l'Amérique, les forêts vierges, les 
pampas et les grands fleuves. Et alors le romantisme 
apparaît, dont le principal rôle est justement de décrire 
ce que nous n'avons pas coutume de voir : l'Espagne, 
l'Italie, l'Orient — et le moyen âge, l'éloignement dans 
letemps équivalant & Téïoignement dans l'espace. Sans 
doute le romantisme manque souvent de sincérité ; il 
tombe dans le convenu, dans le bibelot, dans la ver- 
roterie. Il y a fort 4 redire à l'Orient des Orientales 
et au moyen âge de Notre-Dame de Paris. N'importe : la 
faculté de voir, de jouir profondément des formes et 
des aspects des choses s'est éveillée et ne s'endormira 
plus. Et, du jour où cette faculté s'applique, non plus 
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à des objets étrangers, mais à ce que nous avons tous 
les jours sous les yeux, la littérature nouvelle est née: 
le romantisme engendre le naturalisme. Mais, si inté- 
ressantes que soient les descriptions de la réalité pro- 
chaine, rexotisme, quand il est sincère, garde un 
charme particulier, un charme pénétrant et attristant. 
Je n'en veux pour preuve que certaines pages de Gau- 
tier, Salammbô, les deux volumes de Fromentin sur 
le Sahel et le Sahara', et les romans de Pierre Loti, 
ce roi de l'exotisme. 

Tout, ai-je dit, semble avoir conspiré pour assurer 
cettç royauté à l'auteur d'Aziyadé. Il y fallait au moins 
trois conditions. Il était bon, d'abord, que l'écrivain 
vît le monde entier, non seulement le Pacifique, mais 
les mers du Pôle, non seulement l'Amérique, mais la 
Chine, non seulement Tahiti, mais le Sénégal. Car, s'il 
n'avait connu qu'une ou deux régions, il risquait de se 
confiner dans leur description et de recommencer 
éternellement avec artifice ce qu'il aurait fait d'abord 
avec sincérité. Sa sensibilité devait d'ailleurs, pour 
s'aiguiser toujours plus et se rajeunir, s'exercer sur 
des objets aussi divers que possible. Or la visite com- 
plète de cet immense univers n'était guère permise et 
facile qu'à un homme de la fin de ce siècle. Pierre 
Loti a eu l'esprit d'y naître — et d'être officier de ma- 
rine, c'est-à-dire condamné par sa profession aux pé- 
régrinations sans fin. — Il fallait en second lieu que 
l'écrivain sût voir. Cela n'est pas si commun, du 
moins au degré où ce don était exigé ici. J'ai dit que 
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l'humanité supérieure n'avait commencé que depuis 
un siècle à bien saisir la merveilleuse diversité de son 
habitacle. Aujourd'hui encore les simples et les trois 
quarts des hommes cultivés ne voientpas. J'ai souvent 
interrogé des paysans qui avaient été soldats dans l'in- 
fanterie de marine, qui avaient vécu en Chine, au 
Tonkin, aux Antilles, au Sénégal; je vous assure qu'ils 
n'avaient rien vu. Et les bons missionnaires, préoc- 
cupés d'une seule idée, hantés de leur rêve d'évangéli- 
sation, ne voient guère mieux les c pays étranges ». Au 
reste, s'ils les voyaient bien, ils y prendraient tant de 
plaisir qu'ils n'auraient plus de courage pour l'action; 
puis ils comprendraient l'abîme qui sépare les racej 
et renonceraient à leur tâche impossible et sublime. 
Or Pierre Loti a éminemment le don "de voir et de 
sentir. Il s'en explique dans Aziyadé&yec un peu d'ef- 
fort et quelque pédanterie; mais cet effort même de 
l'expression marque bien qu'il connaît la rareté ines- 
timable du don qui est en lui : 

... Vous êtes impressionné par une suite de sons; tous 
entendez une phrase mélodique qui vous plaît. Pourquoi 
tous plait-elle? Parce que les intervalles musicaux dont la 
suite la compose, autrement dit les rapports des nombres 
de vibrations des corps sonores, sont exprimés par certains 
chiffres plutôt que par d'autres. Changez ces chiffres, votre 
sympathie n'est plus excitée; vous dites, vous, que cela 
D'est plus musical, que c'est une suite de sons incohérents. 
Plusieurs sons simultanés se font entendre; vous recevez 
une impression qui sera heureuse ou douloureuse ; affaire 
de rapports chiffrés, qui sont les rapports sympathiques 

6. 



402 LES CONTEMPORAINS. 

d'un phénomène extérieur avec vous-même, être sensitif. 

Il y a de véritables affinités entre vous et certaines^suites 
de sons, entre vous et certaines couleurs éclatantes, entre 
vous et certains miroitements lumineux, entre vous et cer- 
taines lignes, certaines formes. Bien que les rapports de 
convenance entre toutes ces différentes choses et vous- 
même soient trop compliqués pour être exprimés, comme 
dans le cas de la musique, vous sentez cependant qu'ils 
existent... 

Tout cela posé, passons à votre définition à vous, Loti. 
Il y a affinité entre tous les ordres de choses et vous. Vous 
êtes une nature très avide des jouissances artistiques et in 
tellectuelles et vous ne pouvez être heureux qu'au milieu 
de tout ce qui peut satisfaire vos besoins sympathiques, 
qui sont immenses... 

Enfin, il fallait que l'écrivain sût exprimer ce qu'il 
avait vu et senti. Combien d'hommes ont eu des im- 
pressions rares et des visions originales, dont nous ne 
saurons jamais rien, parce qu'ils étaient impuissants 
à les traduire par des mots ! Pierre Loti s'est trouvé 
posséder ce don suprême de l'expression. Et, comme 
il a grandi librement, en dehors de toute école litté- 
raire, il lui a été donné d'avoir à la fois l'acuité de 
perception des plus subtils de ses contemporains et 
quelque chose de la simplicité de forme des écrivains 
primitifs. Ce cas est peut-être unique. Que diriez-vous 
d'un Homère qui aurait les sens d'Edmond de Goa- 
court? 



» 
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Ici mon embarras redouble. Ce sortilège de Pierre 
Loti, comment le serrer d'un peu près et le définir 
avec quelque précision? Il est d'abord dans les choses 
même que l'écrivain nous met sous les yeux. Nous 
nous laissons très facilement prendre à l'exotisme. 
C'est par là qu'il y a un siècle Paul et Virginie, pui* 
Atala s'emparèrent si puissamment de l'imagination 
du public. Les gens du peuple, les esprits simples 
adorent les romances qui leur parlent de choses qu'ils 
n'ont point vues, de lagunes et de gondoles, ou qui 
leur présentent un Orient de vignettes avec caravanes, 
minarets et yatagans. Un charme moins banal, mais 
pourtant de la même espèce, est pour nous dans les 
descriptions d # e Pierre Loti. Elles flattent d'abord le 
désir de nouveauté que nous portons en nous. Et ces 
évocations d'objets auxquels nos sens ne sont point 
accoutumés les émfcuvent d'autant plus vivement. Puis 
ces choses inconnues, ces combinaisons encore iné 
prouvées de lignes, de couleurs, de sons, de parfums, 
nous donnent l'impression de quelque chose de loin- 
tain, defugitiCnous rappellent que le monde est grand 
et que nous n'en atteignons jamais à la fois que d'in- 
fimes parcelles. Et enfin, par une sorte de contradic- 
tion, tandjs que nous imaginons de nouveaux aspects 
de l'univers, il arrive qu'une fois bien entrés dans ces 
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visions, nous y sommes mal à Taise et vaguement an- 
goissés, nous y sentons le regret nostalgique des \U 
sions connues, familières, et que l'accoutumance nous 
a rendues rassurantes... 

Ainsi il y a dans l'exotisme quelque chose de déli- 
cieux et de mélancolique. Il nous enchante comme un 
paradis et nous attriste comme un exil. Mais cette mé- 
lancolie et ce délice sont chez Pierre Loti d'une parti- 
culière intensité. Pourquoi? Tout simplement (il faut 
toujours y revenir) parce qu'il sent plus profondément 
que nous et parce que personne ne rend avec plus de 
sincérité ni plus directement ses sensations, ni ne les 
arrange moins. Il ne craint ni le désordre ni les répé- 
titions; il n'a que des procédés primitifs et aucune 
c manière » dans son style. Continuellement, quand il 
désespère de rendre en entier une impression, il em- 
ploie avec ingénuité les mots « étrange », c inexpri- 
mable », c indéfinissable ». Mais ces mots ne sont 
jamais vides chez lui : ses tableaux sont .si précis 
que ces mots vagues, loin de les affaiblir, les achè- 
vent, les continuent en un prolongement de rêve. Et 
je n'ai pas besoin de dire que ses descriptions ne sont 
jamais purement extérieures, qu'il note habituelle- 
ment du même coup la sensation et le sentiment 
qu'elle suscite en lui, et que ce sentiment est toujours 
très fort et très triste. Mais ce qui lui est particulier, 
c'est que sensations et sentiments se résolvent d'ordi- 
naire en je ne sais quelle langueur de volupté et de 
désir, comme si le trouble qu'éveille en lui la figure 
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de la Terre était un peu semblable à un autre trouble, 
à celui qui nous vient de la femme, et y disposait 
l'âme et le corps... 

Tout cela est bien difficile à dire clairement. Ce 
qui est sûr, c'est qu'une langueur mortelle s'exbale de 
chaque page du Mariage de Loti. Tahiti, si loin, a l'at- 
trait douloureux d'un paradis sensuel, inaccessible, où 
nous n'irons jamais. Terre édénique où la faune et la 
flore sont uniquement bienfaisantes, où il n'y a ni 
poisons ni serpents, où les hommes ne travaillent ni 
ne peinent, où les petites flllesrieuses passent leur vie 
à se couronner de fleurs et à jouer, toutes nues, dans 
les clairs bassins où tombent les citrons et les oranges. 
L'humanité y est éternellement enfantine. La notion 
môme du péché en est absente. Le vol, la cupidité, 
l'ambition et tous les vices qui en dérivent y sont in- 
connus, puisque la terre y nourrit les hommes sans 
travail et que la concurrence pour la vie ne s'y con- 
çoit même pas. La souillure de la chair y est ignorée et 
aussi, par suite, la pudeur, que Milton appelle impu- 
dique. L'influence de la terre, la douceur des choses, 
les parfums, la beauté de la nature et la beauté des 
corps, les brises attiédies du soir y conseillent si clai- 
rement et si invinciblement l'amour qu'elles l'absol- 
vent par là même et qu'on ne songe point à y attacher 
une idée de souillure. Ce monde-là est le monde 
d'avant la Loi, laquelle a fait le péché, comme dit 
l'apôtre saint Paul. Tous les devoirs n'y sont que de 
charité naturelle, de bienveillance et de pitié. On y 
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est engourdi par la béatitude de vivre, et l'abondance 
et la continuité des sensations agréables vous y berce 
dans un rêve sans un... Mais en même temps le vieux 
monde fait des apparitions brusques et bizarres dans 
cette île enfantine où ses navires s'arrêtent en passant: 
et le vieux monde, c'est sans doute le péché, mais 
c'est l'effort; c'est la douleur morale, mais c'est la di- 
gnité; c'est le labeur, mais c'est l'intelligence. Et alors 
les délices de l'île paradisiaque prennent pour l'homme 
du vieux monde une saveur de fruit défendu. Il a va- 
guement peur de ce jardin du Pacifique où l'humanité 
ne souffre pas. Et la question s'agite obscurément en 
lui, de savoir ce qui vaut le mieux de cette vie déli- 
cieuse, innocente, insignifiante et puérile, ou de 
l'autre vie, la vie d'Occident, celle qui a le vice et le 
mal, l'effQrt et la vertu. Il reste déconcerté par cette 
disparition subite de la douleur dans un îlot perdu, à 
trois mille lieues de Paris et de Londres. A-t-il donc 
changé de planète? Et ce qui augmente encore son 
trouble, c'est le mystère de cette race maorie qui vient 
on ne sait d'où, qui passe sa vie à rêver et à faire 
l'amour, qui n'a pour* toute religion qu'une vague 
croyance aux esprits des morts; de cette race volup- 
tueuse et songeuse qui vit dans une nature trop belle, 
mais muette, où il n'y a pas d'oiseaux, où l'on n'en- 
tend que le bruit des flots et du vent ; de cette race 
sans histoire qui va décroissant et s'éteignant d'année 
en année et qui mourra d'avoir été trop heureuse... Et 
cependant la reine Pomaré donne un bal dans ses sa- 
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16ns aux officiers de marine. L'un d'eux tient le piano 
et joue du Chopin. La reine est en robe de velours 
rouge. Les choses d'Europe et les choses polynésiennes 
font des contrastes fous. Et dehors, dans les jardins, 
des jeunes filles vêtues de mousseline chantent des 
chœurs, comme dans ftle (F Utopie ou dans les Atlan- 
tides; puis les danses commencent, lascives, furieuses, 
qui finissent vers l'aube par la fête universelle de la 
chair... Mettez toutes ces impressions ensemble, et 
d'antres encore, indéfinissables, que j'oublie, et vous 
comprendrez qu'il n'y a rien de plus sensuel, de plus 
alanguissant, de plus mélancolique que le Mariage de 
loti. 

Aziyadé vous trouble d'une autre façon . D'abord par 
l'impression de volupté particulière qui s'en dégage, 
volupté profonde, absorbée, sans pensée ni parole. Ge 
lit d'amour, la nuit, sur une barque, dans le golfe de 
Saloniquë; puis cette vie de silence et de solitude, 
pendant une année, dans une vieille maison du plus 
vieux quartier de Constantinople, je ne sais pas de 
rêve plus doux, plus amollissant, ni en qui s'endor- 
ment mieux la conscience et la volonté. Et ce n'est pas 
tout. Cette tùrquerie si connue, si ufeée, Pierre Loti a 
su la rajeunir. Comment? En se faisant Turc, en pre- 
nant pour une année l'âme d*un ëffendï. Je ne pense 
pas qu'on ait jamais vu chez un artiste un plus bel 
effort de l'imagination sympathique, un tel parti pris de 
laisser façonner son âme aux influences du dehors 
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comme une matière infiniment impressionnable et 
malléable et, pour cela, de borner sa vie aux sensa- 
tions, ni, d'autre part, une si merveilleuse aptitude à 
les goûter toutes. Cela est extraordinaire et un peu in- 
quiétant. Nous sommes en présence d'une âme qui 
s'est si bien livrée en proie au monde extérieur qu'elle 
est capable de vivre toutes les vies et qu'elle se prête à 
tous les avatars. Au fait, Pierre Loti a-t-il encore une 
âme à lui? Peut-être en a-t-il plusieurs, peut-être son 
fonds le plus intime change-t-il réellement en chan- 
geant de séjour. Il nous fait sentir notre profonde dé 
pendance du monde visible; il nous ferait douter de 
notre personnalité et déraisonner à perte de vue sur 
l'énigme du t moi » . 

Dans le Roman d'un spahi, l'impression générale est 
cruelle. Pierre Loti nous montre cette fois les aspects 
méchants de la terre. C'est le paysage le plus stérile, 
le plus hostile à l'homme, le plus désolé, le plus lugu- 
bre sous la lumière aveuglante; les sables fauves, sans 
limites, tachés d'affreux villages nègres comme de 
plaques de lèpre, ou de marécages pleins de poisons 
qui saignent horriblement au coucher du soleil. Et 
c'est l'humanité la plus misérable, la plus brutale, la 
plus proche des bêtes. Et c'est aussi l'amour noir et, 
certains jours, les danses hurlantes des corps d'ébène . 
déchaînés par la Vénus animale. C'est le visage grima- 
çant de Fatou-gaye qui ressemble à un singe et à une 
petite fille... C'est tour à tour l'ennui morne et la vo- 
lupté furieuse sous le poids du ciel en feu. Et vous 



PIERRE LOTI. *09 

vous rappelez l'abominable dénouement : la bataille 
des spahis et des nègres, la mort de Jean, de Fatou- 
gaye et de leur enfant, cette hideuse éclaboussure de 
saogdans l'enchevêtrement des grands végétaux éclai- 
rés à cru et qui ont, eux aussi, l'air vénéneux et 
féroce... 



IV 



De cet exotisme voluptueux et triste dérivent cer- 
tains sentiments très grands, très simples, éternels, 
par lesquels se prolongent et s'approfondissent les sen- 
sations notées. C'est d'abord le sentiment toujours pré- 
sent de l'immensité du monde. On peut dire que 
l'image totale de la terre est obscurément évoquée par 
chaque paysage de Loti; car chaque paysage ne nous 
retient que parce qu'il nous est nouveau et que nous 
le sentons séparé de nous par des espaces démesurés 
Or ce sentiment apporte avec lui une tristesse : par lui 
nous connaissons clairement notre intimité, et que 
nous ne pourrons jamais jouir à la fois de tout l'uni- 
vers. Et cette idée de la grandeur de la terre s'agrandit 
encore de celle de sa durée. Souvent il se glisse dans 
les descriptions de Pierre Loti des visions géologiques, 
des ressouvenirs de l'histoire du globe. Une nuit de 
calme sur la mer équatoriale lui donne cette impres- 
sion qu'aux premiers âges, « avant que le jour fût 
séparé des ténèbres, les choses devaient avoir de ces 
tranquillités d'attente ; les repos entre les créations 

t 
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devaient avoir de ces immobilités inexprimaoles. m 
La mer d'Islande a pour lui c des aspects de non-vie, 
de monde fini ou pas encore créé ». Les paysages de 
Bretagne lui font l'effet de paysages primitifs, tels 
qu'ils étaient il y a trois mille ans. — Mais tout de 
suite, tandis qu'il songe à l'énormité et à la durée de 
la terre, il la sent exiguë et éphémère; car qu'est-ce 
que tout cela, qui n'est pas infini et éternel? Le senti- 
ment incurable de la vanité des choses s'insinue dans 
ses plus vivantes peintures. A chaque instant l'idée de 
la mort les assombrit. Elle surgit naturellement, toute 
spontanée et toute nue, et l'effet en est toujours très 
puissant, car, nous avons beau faire, rien n'est plus 
triste, ni plus effrayant, ni plus incompréhensible que 
la mort. Enfin cette habitude des vastes spectacles na- 
turels et des mélancolies où ils nous jettent traîne for- 
cément après soi un certain dédain de ce qui tente, et 
occupe les écrivains sédentaires, des civilisations 
étroites et de la vie dès cités d'Europe, si déprimée et 
si factice. L'étude minutieuse des vices et des passions 
de quelque habitant des villes attire peu, quand on a 
la terre à soi. A qui a parcouru les cinq continents et 
la surface entière de la planète, les sujets qui pas- 
sionnent Balzac semblent mesquins et sans intérêt. 

Mais, de plus, c'est l'exotisme même de ses romans 
qui conseillait et imposait à Pierre Loti les sujets sim- 
ples et les drames élémentaires. Les sujets ne pou- 
vaient guère être que des histoires d'amour avec le» 
femmes des différents pays que traverse le poète : 
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amour sensuel et rêveur, amour absolu chez la femme; 
amour curieux, orgueilleux, parfois cruel chez 
l'homme. Le drame, c'est le plus uni et le plus dou- 
loureux de tous : le drame unique, éternel, de la sépa- 
ration des êtres qui s'aiment... Ainsi l'exotisme expli- 
que également, dans les romans de Pierre Loti, la 
nouveauté et l'intensité des sensations, et le caractère 
universel et largement humain des sentiments. 

Et c'est pourquoi, qpaand le quêteur d'exotisme et 
d'impressions rares s'arrêtera au pays de France, il 
ne pourra que nous raconter des idylles, plus poi- 
gnantes sans doute, mais aussi peu compliquées que 
Paul et Virginie, Graziella ou même l'épisode de 
Nausicaa dans l'exquise Odyssée. Car, outre que sa vie 
voyageuse lui a surtout fait connaître des hommes du 
peuple, des matelots, la satiété des impressions pas- 
sionnelles, la misanthropie qui naît de l'excès d expé- 
rience et le sentiment très net, chez un homme qui a 
vécu en dehors des cités, de ce* qu'il y a d'artificiel, 
de misérable et d'inutile dans nos civilisations, lui 
font aimer et embrasser avec une ardente sympathie 
les êtres simples, plus intacts et plus beaux que nous, 
plus proches de cette terre dont il a parcouru la face 
et qu'il adore. Certes, j'aime les romans de Loti pour 
bien d'autres raisons; mais je les aime aussi pour 
cette idée dont ils sont tout imprégnés, que l'âme d'uA 
pêcheur ou d'une paysanne bretonne a mille chances 
d'être plus intéressante, plus digne d'être regardée de 
près que celle d'un chef de division, d'un négociant 
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ou d'un homme politique. Si je ne puis être de ce; 
privilégiés qu'on appelle des artistes et qui reflétera 
en eux et décrivent ce qui s'agite à la superficie de lt 
terre, j'aime mieux être de ceux qui vivent tout près 
d'elle et qui en sont à peine sortis. 

Pêcheur d'Islande, c'est encore, comme Loti, comme 
le Spahi , comme Aziyadé, l'histoire d'un amour et 
d'une séparation : l'histoire du pêcheur Yann et de la 
bonne et sérieuse Gaud, qui s'aiment et qui se marient, 
de Yann qui s'en va et ne revient plus, et d'une vieille 
femme dont le petit-fils s'en va mourir là-bas, « de 
l'autre côté de la terre » . Mon frère Yves, c'est l'his- 
toire d'un matelot qui s'enivre à chaque descente à 
terre, et qui se marie, et qui devient père, et qui 
peut-être se corrigera; et c'est l'histoire de l'étrarrge 
et touchante amitié de ce matelot et de Pierre Loti. 
Et je n'ai rien à dire de ces deux récits sinon que le 
pittoresque en est merveilleux, l'émotion pénétrante 
et la simplicité absolue. C'est, dans Pécheur d'Islande, 
la pêche et les mers polaires; dans Mon frère Yï®* 
la vie de bord, les mers d'Orient et des tropiques et 
t la grande monotonie » de l'Océan; dans les deux- 
livres, la Bretagne, sa figure et son âme. C'est encore 
un effet de l'exotisme, qu'ayant visité le monde, vous 
revoyiez votre pays et les objets connus avec des yeu^x. 
vierges et tout neufs et avec la même fraîcheur d'ina- 
pression, le même étonnement que vous avez vu 1^ 
Congo ou Tahiti... Mais Mon frère Yves et Pécheu* 
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i Islande sont deux romans dont la simplicité exige- 
rait, pour être analysée et définie, un trop difficile 
effort, et je n'ai voulu que montrer comment les trois 
premiers romans de Loti, ces œuvres rares, prépa- 
raient ces deux chefs-d'œuvre. 



Je garde une inquiétude. Je crains de n'avoir pas 
su rendre l'impression que ces livres font sur moi, et 
je crains aussi qu'on me reproche de n'avoir cherché 
à rendre que cette impression. On me dira : t Tous 
ces romans de Loti sont bien négligemment com- 
posés. » Est-ce ma faute, si je n'en souffre point? — 
Ou bien : t Ne trouvez-vous point quelque bric-à-brac 
et quelque verroterie dans cet exotisme, trop derêva- 
rêvas,de colliçj^désoumaréjdejiàlêtuyiers, de cholas, 
de diguhelas? Nous ne pouvons point contrôler ces 
peintures ; cette abondance de détails ne se rapporte 
à rien de ce que nous connaissons... » Dirai-je que 
j'ai cet enfantillage, de trouver des charmes au mys- 
tère de ces mots? Du reste, il n'y en a pas tant. — 
Ou bien : t La nature, dans ces romans, n'accable- 
t-elle pas un peu l'homme? C'eût été l'avis de M. Saint- 
Marc Girardin. N'y voudriez-vous pas un peu plus de 
psychologie? » Pourquoi? J'en trouvé tout autant 
qu'il m'en faut, et j'y trouve celle qui y devait être. 
— * Mais que ne dites-vous, par exemple, que Pierre 
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Loti procède de Musset et de Flaubert? et que ne 
c&erchez-vous à lui assigner son rang dans la litté- 
rature contemporaine? * Hélas! je suis si peu un cri- 
tique que, lorsqu'un écrivain me prend, je suis vrai- 
ment à lui tout entier; et, comme un autre me prendra 
peut-être tout autant, et au point d'effacer presque 
en moi les impressions antérieures, comme d'ailleurs 
ces diverses impressions ne sont jamais de môme sorte, 
je ne saurais les comparer ni assurer que celle-ci est 
supérieure à ceWe-là. — « Mais nous ne tenons 
point à connaître les émotions que vous donnent 
les livres; c'est sur leur valeur que nous désirons 
être édifiés. » Peut-être; mais la plus belle fille du 
monde... Et d'ailleurs, je suis ici d'autant plus inca- 
pable de m'élever au-dessus du sentir, que Pierre Loti 
est, je pense, la plus délicate macbine à sensations 
que j'aie jamais rencontrée. Il me fait trop de plaisir, 
et un plaisir trop aigu et qui s'enfonce trop dans sna 
chair, pour que je sois en état de le juger. £. peine 
ai-je su dire que je l'aimais. 
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M. Henry Rabusson nous dit de celui de ses person- 
nages qu'il aime peut-être le plus et où je pense qu'il 
a mis le plus de lui-même : c Maxime avait contre lui 
d'être un homme du monde et de peindre des hommes 
du monde — ce qui est pourtant plus intéressant que 
de peindre des ivrognes. Un critique, ou quelque chose 
d'approchant, ne lui avait-il pas déclaré net qu'il était 
impossible de s'intéresser à des personnages qui étaient 
tous comtes ou marquis? » 

Ce quelque chose d'approchant d'un critique avait 
tort. Oui, les comtes et les marquis sont plus intéres- 
sants que les ivrognes; et ils le sont autant que les 
gens du peuple ou de la bourgeoisie — pas plus, mais 
autant. Et nous aimons beaucoup les marquis et les 
comtes de M. Rabusson. Très jeune encore, je crois, 
il est déjà, après M. Octave Feuillet, celui de nos ro- 

i-Dans le monde; Madame de Givré; le Roman d'un fataliste; 
ï Aventure de Mademoiselle de Saint- Alais; VAmie. (Calraann Lévy.) 
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manciers qui a peint les mœurs mondaines avec le 
plus de grâce, de finesse et de compétence. Et, en 
même temps, il ressemble aussi peu que possible à 
l'auteur de la Morte. Il a un autre esprit, une autre 
philosophie, et Ton sent clairement qu'il est d'une 
autre génération. Tout cela nous apparaîtra à mesure' 
que nous parcourrons ses ingénieuses études et nous 
permettra sans doute de définir son talent. 



I 



Ce n'est pas sans raison que Maxime Rivols s'alar- 
mait tout à l'heure. La prévention est assez forte au- 
jourd'hui contre les écrivains qui peignent les t gens 
du monde ». C'est d'abord qu'il y a tant de romans 
aimés des simples (et je ne parle pas seulement des 
romans-feuilletons), où t le monde » nous est décrit 
avec des élégances qui rappellent celles des gravures 
de tailleurs ou de l'homme des t 100,000 chemises » ! 
Le plus agaçant des romans naturalistes, le plus pré- 
cieux dans le grossier, est moins odieux que tel roman 
de mœurs mondaines. Et puis, qu'est-ce que le monde? 
On le savait avec une quasi-certitude aux deux der- 
niers siècles et peut-être sous la Restauration, et on 
pouvait dire où il commençait et où il finissait. Mais 
aujourd'hui? Il y a le monde du faubourg Saint- 
Germain et du faubourg Saint-Honoré. Il y a la colo- 
nie étrangère du quartier de l'Arc de Triomphe . Il y 
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aie monde des hommes de lettres et des artistes, et le 
monde des financiers, et le monde de la haute bour- 
geoisie, et le monde académique, et le demi-monde, 
non pas au sens où on l'entend à présent, mais tel 
que l'a défini M. Alexandre Dumas fils. Surtout il y a 
de multiples combinaisons de ces mondes divers. 

Dès lors, qu'arrive-t-il ? Les personnes du monde 
qui était autrefois le vrai monde sont portées à croire 
que les peintures qu'on nous fait des mœurs mondaines 
ne ressemblent pas. Je demandais à une d'elles : 
f Moi, je ne sais rien; mais vous qui savez, voyons, 
Y Aventure de if lc de Saint-Alais, par exemple, est-ce 
que c'est cela, le monde? — Mais pas du tout, me 
fut-il répondu. Où ce monsieur a-t-il rencontré de 
pareilles jeunes filles? » Ce qui n'a pas empêché, 
d'autre part, M. Octave Feuillet de nous avertir que 
les jeunes filles du plus noble des faubourgs tiennent 
entre elles des propos « à foire rougir des singes ». 
A qui donc se fier? 

Tous ont raison sans doute. C'est un certain en- 
semble d'habitudes et une certaine manière de vivre 
qui constitue le monde. C'est aussi la richesse. Il 
s'agirait de fixer ce qu'il faut de revenu à un homme 
intelligent et bien élevé pour commencer à être du 
inonde, et ce qu'il en faut à un imbécile ou à un rus- 
taud. L'écart serait grand entre les deux chiffres. On 
peut à la rigueur être du monde, du moins en passant, 
quand on a un habit noir. On peut toujours et sûre- 
ment en être quand on a trois cent mille francs de 

7. 
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rente. La ploutocratie d'un côté, l'art et la littérature 
de l'autre, ont rompu et brouillé ses frontières, et 
personne ne s'y reconnaît plus. Il est vrai que, jus- 
tement à cause de cette indécision et de cette variété, 
il reste toujours au descripteur des mœurs mondaines 
quelque chance d'être tombé juste. Mais aussi h y 
aura toujours quelqu'un qui lui contestera ce mérite 
et ce bonheur. 

D'autre part, un rêveur me tient ces propos exces- 
sifs : 

— Non, décidément, vrais ou faux, tous ces romans 
de mœurs mondaines m'exaspèrent. Ils sont d'une 
lecture presque douloureuse pour les pauvres diables. 
Us donnent ridée de la vie la plus élégante, la plus 
somptueuse, la plus digne en somme d'être vécue. Ils 
évoquent des cavaliers beaux, spirituels, habiles à 
tous les exercices du corps, aisés, victorieux, sûrs de 
plaire, qui jouissent de tout leur être et dont l'occu- 
pation est de cueillir toutes les fleurs des plaisirs les 
plus réels. Le sage se dit en vain qu'il y a quelque 
chose de supérieur et de meilleur, qui est de chercher 
la vérité ou d'assister au train des choses comme à un 
spectacle. Cette philosophie n'est que résignation. En 
réalité, on serait heureux de contribuer rçe sa per- 
sonne à ce que ce spectacle a de brillant. Que n'eût 
point donné Jean-Jacques Rousseau pour n'être pas 
gauche auprès des femmes, pour les séduire par antre 
chose que son génie d'écrivain, par des dons purement 
extérieurs et frivoles! M. Renan, qui a toutes les 
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franchises, ne nous cache point l'envie que lui inspire 
la destinée des hommes du monde. Au fond, le rêve 
endormi dans quelque repli secret du cœur, chez moi- 
même et chez beaucoup d'autres, notre rêve inavoué, 
désavoué môme souvent par nos habitudes et notre 
allure, c'est le rêve de don Juan. Or ce rêve est réalisé, 
du moins en partie, par les héros des romans mon- 
dains. Et nous disons qu'ils nous agacent, et nous 
affectons de les dédaigner : la vérité est que leur sort 
notas remplit d'envie et de tristesse. Il n'y a qu'une 
réflexion qui nous apaise : c'est que tout est vanité. 
Généralement, quand on dit cela, on le dit avec mé- 
lancolie; cela ne passe point pour une constatation 
des plus gaies : c'est bien à tort. Il est fort heureux 
que tout soit vanité ; c'est la grande consolation. Car, 
si tout n'était pas vanité, si toute vie n'était attendue 
par la mort, il serait horrible de songer que nous ne 
connaissons qu'une vie médiocre, que nous n'avons 
pas de génie, que nous ne faisons rien de grand, que 
nous ignorons même à peu près la vie sensuelle et 
passionnelle et les < mille et trois » de don Juan, et 
que nous ne sommes pas « comme des dieux », ainsi 
que parlent les livres saints. Mais, encore que ridée 
de la vanité universelle soit un grand soulagement, 
nous préférons quand même aux romans de la vie élé- 
gante les romans de la vie plate, misérable et gros- 
sière — parce qu'ils nous emplissent d'une infinie 
pitié. 

Le peuple, lui, adore les romans qui se passent 
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c dans le plus grand monde », parce que le peuplées 
naturellement bon et résigné et parce qu'il est d'um 
divine inconscience. Lorsque son imagination estamu 
sée, il ne fait point de retour sur soi. 11 lui suffit qu 
d'autres aient une vie exquise et brillante, et, tandi 
qu'il se la figure grossièrement, il en jouit à sa façon 
par l'émerveillement et par le respect. Nous, point. 1 
arrive d'ailleurs presque toujours que celui qui non 
fait des peintures du monde s'y complaît trop visible 
ment, se sait bon gré d'être si bien au courant de 
élégances, prodigue les détails qui nous les révèlent 
Et cette affectation devient vite déplaisante. 



II 



Si je rapporte ces réflexions, c'est pour ajouter toi 
de suite qu'elles n'atteignent point M. Rabusson. L 
monde qu'il peint, il le définit clairement et à pli 
sieurs reprises. Et ce monde lui plaît assurément, et 
marque çà et là quelque satisfaction de le si bien coi 
naître ; mais il n'en est point ébloui, il s'en faut. 

Oh ! non, il n'en est pas ébloui. Son plus grand nu 
rite, c'est peut-être d'avoir apporté dans l'étude de 1 
vie élégante la franchise un peu brutale, sous la pol 
tesse de la forme, et le goût de vérité un peu misai 
thropique qui est si fort en faveur aujourd'hui. Ce* 
là le premier trait qui distingue M. Rabusson de M. 0< 
tave Feuillet. Mais, au reste, on peut se demander i 
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c'est bien le même monde qu'il a décrit (dans une dis- 
position d'esprit différente), ou si par hasard il n'a 
pas eu un autre monde sous les yeux. Car il n'est 
plus, le monde du xvn e siècle, ni celui du xviii , ni 
celui même de la Restauration et du gouvernement 
de Juillet. Tous ces mondes, quoique très divers entre 
eux, avaient cependant des rites communs, un en- 
semble de préjugés et de conventions, une tenue exté- 
rieure, une hypocrisie bienfaisante, une commode 
exagération de politesse... Tout cela a été fort entamé 
depuis trente ans. Le monde n'a su défendre ni ses 
frontières ni ses traditions. L'homme qui grondait 
tout à l'heure avait tort; car le monde est très suffi- 
samment ouvert et assez bon enfant ; il n'a plus rien 
de mystérieux ni d'inaccessible. Voyons-le tel que 
nous le découvre M. Rabusson. 

Ce monde est tout simplement le monde qui s'amuse, 
que l'on peut voir aux premières représentations, 
aux courses, au cirque, au Bois, et qu'il n'est pas 
très difficile de côtoyer ou môme de traverser 
par-ci par-là. Il se compose d'un peu de tout : de 
vieille noblesse, de noblesse récente, de noblesse 
achetée, de haute bourgeoisie, d'étrangers riches et 
d'hommes de Bourse. M. de Trièves, dans Y Aventure 
de M lle de Saint-Alais, le définit, ce semble, merveil- 
leusement : 

Vo^ez-vous, le monde n'a sa raison d'être qu'avec le 
luie et par le luxe ; c'est une association pour le plaisir, 
<ro ce n'est rien. Et il en a toujours été ainsi, quoi qu'on 
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dise. L'amour, l'intelligence, le talent, l'esprit môme, tout 
eela non seulement peut se passer du monde, mais a tou- 
jours vécu hors de lui, loin de lui, sauf par accident. Ce 
qu'il lui faut, c'est un dévergondage élégant d'esprit et de 
mœurs, n'excédant pas les limites de la tenue ; il n'aime 
pas le vice parce que le vice est salissant ; mais sa morale, 
toute en surface, repose sur des principes pour rire, qui 
seraient de pures niaiseries, n'était la nécessité de main- 
tenir un certain décorum dans toute assemblée nombreuse, 
où la licence dégénère forcément en grossièreté... 

C'est ce que M. Rabusson en dit de plus favorable ; 
niais ailleurs il prend joliment sa revanche. Il nous 
parle de cette « aristocratie submergée qui se main- 
tient, vaille que vaille, à la surface de notre société 
remuée — dont elle pourrait bien n'être que l'écume, 
quoiqu'elle affiche assez volontiers la prétention d'en 
être la crème. » Il ne dissimule point que la vie qu'on 
mène là est c nulle et attirante comme le vide », ni 
que les membres de cette confrérie flottante ne sont 
point tous des modèles de grâce et de distinction : 

Quand ils furent assis côte à côte sur deux de ces 
chaises de louage si bêtement alignées pour le plus inter- 
minable des divertissements chorégraphiques, ils furent 
frappés en même temps de la vulgarité d'ensemble dé 
cette pépinière de mondains et de mondaines. 

— Mon Dieu ! dit Geneviève, c'est donc vraiment la 
fin du monde ? 

— Oui, la fin de notre monde. Mais qui est-ce qui y 
croit encore, au monde ? Ceux qui n'en sont pas et vou- 
draient bien en être et surtout faire croire qu'ils en 
sont... 
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Enfin M. Rabusson n'a pas grande confiance dans la 
durée des vestiges médiocrement reluisants du monde 
d'autrefois. La fâcheuse franchise, mortelle aux fic- 
tions, avec laquelle il juge la société mondaine, il la 
retrouve dans cette société même, comme une cause 
de dissolution : 

... Après le monologue, des trépignements de joie, aux- 
(fnete se mêlèrent, il est vrai, bon nombre d'appréciations 
résumées d'un mot par des gommeux pleins de bon sens : 
Uiotl infect ! crevant! Tout le monde s'ennuyait à fond 
et presque franchement. — La franchise et le besoin de 
vérité, qui sont l'honneur et font l'ennui de notre époque, 
condamnent à une mort prochaine les débris à peine vi- 
vants de la société. Le mensonge et le convenu la soute- 
naient ; le triomphe du vrai la tue. 

Si M. Rabusson voit sans illusion la populace mon- 
daine, on ne saurait dire non plus qu'il nous ait sur- 
fait ses héros. Prenez les plus sympathiques et les plus 
brillants. Roger de Trémont est un gentil garçon et un 
Officier fringant, mais avec un assez grand fond d'in- 
génuité, et, s'il est charmant, c'est par ce qui lui 
manque pour être un mondain accompli. Même le duc 
de Trièves, le représentant par excellence de la haute 
vie, n'en impose pas autrement à M Rabusson. Il a 
vite fait de le percer à jour. Il jauge le bagage et prend 
la mesure de ce don Juan de façon à rassurer l'amour- 
propre do ceux qui voient la fête du dehors. Il arrive 
parfois à tel brave homme d'artiste, de savant ou 
d'écrivain, un pieu gauche et taciturne, de s'émer- 
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veiller de la rapidité de conception et d'esprit de tel 
homme du monde et de se faire à lui-même l'effet 
d'un sot quand il voit cet agrément, cette Gnesse, 
cette abondance de conversation. Il est tenté de croire, 
du moins la première fois, à un pétillement naturel 
d'idées, à un don surprenant, extraordinaire. M. Ra- 
busson limite et réduit ce don en le définissant : 

Le duc de Trièves ayait le don de la conyersation, si 
précieux pour se faire bien venir des femmes, que Ton 
prend avec des mots chatoyants, — comme on prend cer 
tains poissons avec des mouches artificielles et les gre- 
nouilles avec du drap rouge. Il était du petit nombre de 
ces oisifs parisiens qui retiennent des spectacles multiples 
auxquels les convie la mode, de ce long et ininterrompu 
défilé de tableaux, de statues, de morceaux de musique, 
de pièces de théâtre, de cérémonies et de fêtes, des cou- 
leurs, des sons, voire des idées, qu'ils cataloguent, au fur 
et à mesure, dans leur mémoire et dont l'ensemble cons- 
titue pour eux une mine féconde, inépuisable d'impressions 
et de souvenirs, lesquels, habilement mis en œuvre et , : 

adaptés aux exigences du moment, leur fournissent tou- F 

jours à propos le thème inutilement cherché par tant 
d'autres... 



III 



H y a apparence, après tout cela, que vous ne ren- 
contrerez ici ni les grandes passions, ni les héroïsmes, 
ni les crimes, ni le romanesque tour à tour délicieux f 
et tragique des romans de M. Octave Feuillet. Le / 
monde étant, ainsi qu'on a vu, une association élé- < 
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gante et riche pour le plaisir, M. Rabusson ne nous 
montre que ce qui y fleurit le plus naturellement : la 
sensualité, la galanterie, la vanité, la curiosité phy- 
sique et morale. 

Si l'on va tout au fond des choses, on trouvera que 
le véritable et le principal objet des réunions mon- 
daines, c'est l'exhibition de la femme, accommodée, 
attifée, harnachée, habillée ou déshabillée de lameil- 
leure façon possible pour charmer les yeux des hom- 
mes et pour les tenter. Étudiez l'espèce de plaisir que 
tous avez pu prendre quelquefois à ces réunions; 
rappelez-vous les bras, les épaules nues, les jeux de 
l'éventail, les corsages plaqués, la toilette qui exagère 
toutes les parties expressives du corps féminin : vous 
reconnaîtrez que ce n'est guère par les grâces de la 
conversation, volontiers insignifiante, que vous avez 
été séduit, mais que l'attrait du sexe était pour beau- 
coup dans votre plaisir. Est-ce par hasard pour vous 
donner des joies intellectuelles que les femmes décou - 
vrent leur nuque jusqu'aux reins et qu'elles s'imprè- 
gnent de parfums qui flottent autour de leur corps et 
qui leur font une atmosphère, si bien qu'en s'appro- 
chant on se croit tout enveloppé d'elles ? Qu'elles se 
l'avouent ou non, ce n'est point aux âmes qu'elles 
veulent parler. Leur but suprême est qu'on les désire. 
Et, de même, le dernier but des mondains dont c'est 
le métier d'être mondains est de plaire aux tentatrices, 
de leur plaire jusqu'au bout, de plaire à toutes celles 
qui sont désirables. Le plus bel effort de la civilisa- 
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tion la plus raffinée, c'est de mettre tes sexes au* 
prises dans les conditions les plus propres à rendre la 
lotte charmante ; c'est de nmttiplier, do nuancer e* 
de pnJonger les bagatelles à demi innocentes et toul 
le jeu préliminaire de l'amour, afin de sauver les oi- 
sifs de l'ennui. Ce qu'ils cherchent tous, hommes ei 
femmes, c'est le plaisir; et, si ce n'est pas toujoun 
expressément ce que M. Renan, parlant aux j£*nei 
gens, appelait c le paradis de l'idéal », c'est du moin* 
ce qui y mène. Même quand on sait qu'on n'ira pai 
jusque-là, et même quand on n'y songe point* ces 
amusements, flirtage ou galanterie, n'ont une auss 
exquise saveur que parce qu'ils y pourraient conduire 
Le c monde » apparaîtrait, à quelque puritain qu 
aurait de l'imagination, comme un libre harem, ina 
voué, inachevé et épars. Lés hommes et les 'femmes 
continuent de faire, dans les salons, ce qu'ils faisaien 
aux âges lointains, dans les antiques forêts. Sous 
l'enveloppe de la politesse et des conventions sociales 
les mêmes instincts primordiaux continuent d'agir 
Ils ont beau jeu dans cette oisiveté de la richesse 
Seulement ils prennent le plus long. 

M. Rabusson n'a rien dissimulé de tout cela. Soi 
premier roman, Dans le monde, est là-dessus d'ui* 
franchise hardie sous la grâce aisée de la forme. Ei 
plus d'un endroit il parle aux sens, délicatement e 
éloquemment. L'histoire du gentil officier, aman 
d'une duchesse qui le déniaise et le forme, puis d'un 
demi-mondaine qui se moque de lui, jusqu'à ce qu'i 
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épouse une jolie fille de son monde, est une histoire 
de galanterie plus que d'amour. Ce récit rappelle un 
peu. par le sujet et par le tour, avec moins de liber- 
tinage, certains romans du dernier siècle : 

h& duchesse se borna à fermer avec sa main la bou- 
che de Roger en l'appelant : « Fou ! » Elle ne l'appela 
pas : t Enfant I », trouvant sans doute qu'il était décidé- 
ment hors de page. Puis elle le mit à la porte, après qu'il 
toi eût embrassé les mains et ce qu'il pouvait attraper 
des bras avec une ferveur et un entrain auprès desquels 
la dévotion malpropre des pèlerins baiseurs de reliques 
n'est positivement qu'un... 

Je m'arrête. D y a là un mot brutal. Je vous disais 
bien que M. Rabusson n'a aucune timidité. C'est le 
plus simplement et le plus rapidement du monde que 
la duchesse aime l'officier : 

... Elle se redressa avec un mouvement de joie orgueil- 
leux et hardi, en murmurant : 

— Franchement, ce serait dommage ! 

Qu'est-ce qui serait dommage? De se donner ou de 
se garder ? — Plus probablement ceci que cela, car une 
charmante figure mâle, ornée de fines moustaches et de 
grands yeux noirs à cils ombreux, couronnée de cheveux 
brans coupés ras et poussant dru, passait dans la glace à 
chaque instant, montrant, dans un sourire très doux, des 
dents juvéniles, toutes blanches et au grand complet... 

Un dîner, une visite, cela suffit. La troisième fois 
qu'elle le voit, elle se donne à lui. Il est vrai aussi 
qu'il est son ancien petit camarade d'enfance : les sou- 
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venirs de cette sorte agissent puissamment sur le do :■ 
cœur des femmes. Et elle se donne généreusement 
avec un entrain de tous les diables, dans ces rendez- 
vous de Versailles qui nous sont si bien contés, avec 
des détails si savoureux et des nuances si subtiles. 
Puis elle apprend que Roger lui est infidèle. Elle revient 
pourtant, elle revient le cœur gros de chagrin et de 
reproches. Rappelez-vous ce qu'il lui dit, et pourquoi 
elle lui pardonne, et surtout rappelez-vous pourquoi 
il aime mieux, cette fois, les ténèbres des rideaux fer- 
més. Bien d'autres pages sont d'un homme qui se 
connaît aux choses d'amour. Quand la duchesse voit 
Roger pour la première fois, la jeunesse du bel officier 
lui remémore la décrépitude du défunt duc; et M. Ra- 
busson, employant par badinage le mode lyrique qui 
permet tout, nous explique en quoi l'amour des vieux 
peut préparer les femmes à l'amour des jeunes. On 
sent que le conteur a longuement regardé les femmes, 
et de près. Que dites- vous de ces réflexions sur la 
mimique de M me de Guébriac : 

... Qu'elle se penchât vers lui d'un insensible mouvement 
ou se retirât un peu en arrière, il lui semblait la sentir 
se rapprocher ou s'éloigner comme s'il l'eût tenue dans ses 
bras. C'était le triomphe de cette stratégie de l'impudeur 
savante, qui fait parler les lignes et les contours autant et 
plus clairement que la voix, que les yeux mêmes ; qui met 
dans une courbe, dans un balancement du buste, dans une 
saillie du corsage, dans un développement du bras,' dans 
une retraite de la jambe, toutes les forces côn entrées de 
la chair, tout l'appât d'un corps lascif qui se promet... • 
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IV 



Mais cette sensualité que développe la vie du monde 
est plus fine qu'impétueuse; les grandes passions ne 
se rencontrent guère dans ce milieu artificiel. Pour- 
quoi? C'est d'abord qu'on est là presque toujours en 
scène. La vanité se mêle à l'amour et le contient ou 
le limite. Le sentiment du ridicule est un excellent 
contrepoids à la passion, l'empêche d'envahir le cœur 
tout entier. Puis, comme le choix est grand dans tout 
cet étalage, une partie au moins de l'esprit et du 
cœurreste disponible, prête aux aventures qui peuvent 
se présenter. La dissipation de la vie ne permet guère 
le recueillement où se nourrissent et croissent d'ordi- 
naire les profondes amours. On est trop distrait, et, 
d'autre part, on est trop averti ; on a trop de science 
et d'expérience, on a trop l'habitude de se tenir et de 
se surveiller. La plupart des drames tempérés que 
nous conte M. Rabusson impliquent nécessairement 
chez les personnages \m certain sang-froid, une cer- 
tainepossession d'eux-mêmes, jusque dans les moments 
où ils sont le plus émus. Jamais ils ne perdent com- 
plètement la tête. — Dans le Roman d'un fataliste, 
Blanche de Servières a été léguée par son père à Marc 
de Bréan, qu'elle n'aime pas. Un héros de roman 
ferait le généreux, délierait la jeune fille. Marc lui dit 
fort posément : « Je vous tiens ; je ne vous lâcherai 
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pas comme cela; attendons. » — Dans Y Amie, Ger- 
maine April, aimée de Maxime Ri vols, raconte tout à 
sa femme, et celle-ci, de son côté, prévient Je mari de 
Germaine, s'entend avec lui pour surveiller les deui 
autres; et cette situation infiniment délicate, cet équi- 
libre des plus instables se maintient pendant plus d( 
cent pages. Ce n'est point Vénus tout entière à sa proû 
attachée, ob i non. 

Les hommes sont des artistes et des dilettantes d< 
l'amour. Au fond, les moyens les intéressent plus qui 
la fin. Car la fin, on la trouve où Ton veut — et c'es 
toujours la même chose. Oh ! que Maxime Ri vols es 
bien le type accompli de l'homme de lettres amoureux 
C'est sans doute un lieu commun de dire que la litté 
rature, en se mêlant à tous les sentiments de l'écrivain 
les atténue ou les déforme. Mais comme ce lieu corn 
mun est vrai! L'écrivain — j'entends celui qui pa 
vocation observe les hommes et transcrit ses obser 
vations — peut se jouer à lui-même la comédie de h 
passion. Souvent même il s'y laisse prendre, mais 
rarement tout entier; et toujours il se reprend. U vou- 
drait jouir, souffrir sans arrière-pensée, sans autre 
préoccupation que son amour. Il sait très bien quels 
sentiments il devrait avoir; il les simule et il croit les 
éprouver. Mais presque toujours, au moment décisif, 
au moment où d'autres ne s'appartiennent plus, tout 
à coup il s'aperçoit qu'il se regarde faire, qu'il est 
moins acteur que spectateur. Le don essentiel de l'é- 
crivain, le don de voir toutes choses « transposées »# 
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pour parler comme Flaubert, en sorte qu'elles ne sont 
plus < qu'une illusion à décrire », est presque incom- 
patible avec la vie passionnelle. Puis les souvenirs 
des expériences morales consignées dans les livres- 
loi reviennent sans cesse ; il y comparé, malgré lui, 
ou cherche à y conformer sa propre aventure. Il pré- 
voit à chaque instant ses propres mouvements et ceux 
de la femme qu'il aime ou qu'il se figure aimer. La 
réalité, même celle où il est engagé le plus profondé- 
ment, lui est, quoi qu'il fasse, matière d'art. Toutes 
les différentes phases des amours de Maxime et de 
Germaine, Maxime les prépare, les pressent, les étudie. 
U aime sans aimer, il aime exprès : et c'est pourquoi 
il cesse d'aimer dès qu'arrive l'heure des résolution» 
suprêmes, du jour où son amour, en se prolongeant, 
risquerait de compliquer irrémédiablement sa vie, 
cesserait d'être un exercice agréable et ingénieux, une 
occasion d'expériences et de vérifications morales. 
Tout artiste digne de ce nom est par là même capable 
du c crime d'amour >. 

Après le dilettante qui écrit, voici le dilettante qui 
n'écrit pas, supérieur peut-être au premier par la 
façon dont il entend la vie, par la sagesse plus rare 
qu'implique le rôle qu'il s'est donné. Si, au bout du 
compte, il n'est pas plus dupe que l'autre de ses sen- 
sations et de ses sentiments, du moins il en jouit avec 
un peu plus de sécurité. Il n'est point tourmenté du 
vague et perpétuel souci de les considérer du point 
de vue du livre pour les exprimer ensuite littéraire^ 
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ment. Ce n'est point l'expression de sa vie, c'est sa 
vie même qui est pour lui l'œuvre d'art. Il fait des 
expériences pour en faire, non pour les écrire/ Sa 
philosophie est plus parfaite que celle de l'artiste qui 
écrit — et qui trahit par là quelque ingénuité, car il 
se figure apparemment qu'il vaut la peine d'écrire et 
que la gloire littéraire est quelque chose. Le dilettante 
qui n'écrit point, qui ne rêve ni n'expérimente que 
pour lui-même, me semble avoir à la fois plus de 
fierté et plus de vraie finesse d'esprit. La plus belle 
vie, la plus intelligente et la plus spirituelle, ce n'est 
peut-être pas celle des écrivains, même de ceux qui 
ont laissé de beaux livres : c'est celle des grands 
curieux qui ont vécu leur vie sans l'exprimer, et dont 
personne aujourd'hui ne sait les noms. 

Le duc de Trièves, qui n'est pas auteur, a plus de 
plaisir et déploie autant de ressources d'esprit avec 
M ,le de Saint- Alais que Maxime avec Germaine. Il faut 
voir avec quel art il conduit la séduction d'Edmée. 
Tout se fait en quatre ou cinq conversations^ mais 
combien subtiles et artificieuses! La première fois, il 
fait sa déclaration et ajoute qu'il ne peut se marier 
parce qu'il est à peu près ruiné ; la seconde fois, il 
inquiète Edmée en lui montrant l'hypocrisie et le 
néant de la morale mondaine ; la troisième fois, il lui 
fait entendre qu'ils pourraient se marier chacun de 
son côté, et lui fait presque accepter l'adultère dans 
l'avenir; la quatrième fois, comme elle se révolte, 
il la prend dans ses bras, connaissant la puis- 
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sance de l'étreinte ; puis il se remet à la pervertir par 
des conversations hardies, c en lui mettant sous les 
yeux, au moyen d'exemples impressionnants pris 
autour de lui, la dépravation du monde, découlant, 
hélas! disait-il, d'une sorte de fatalité dans les besoins, 
les conventions, les usages auxquels -se trouve subor- 
donnée son existence même. » — Mais justement la 
méthode de Trièves est trop parfaite, trop concertée. 
Rien d'irréfléchi, d'involontaire. L'aime-t-il? Il la 
désire assurément ; mais son plus grand plaisir est 
de sentir qu'il la déprave : plaisir tout intellectuel.' 
Quand il se décide à faire un peu violence à Edmée, 
on pressent que c'est par logique, parce qu'il faut 
toujours en venir là, pour achever l'œuvre commencée 
et aussi « pour voir ». Il a la science et l'adresse des 
célèbres séducteurs des romans du xvm e siècle : il n'a 
pas leur entrain ni leur fougue; il n'a pas ce qui rend 
le désir irrésistible , il ne tient pas assez au dénoue- 
ment. C'est un Valmont désenchanté et anémié. 

Au reste, si vous tenez compte de la différence des 
sexes et des rôles, vous constaterez chez plusieurs des 
femmes de M. Rabusson quelque chose d'assez sem- 
blable et, dans l'amour même, une certaine incapacité 
d'aimer absolument. D'abord il n'y a pas une seule 
ingénue, et peut-être, en effet, ne peut-il pas y en avoir 
dan? ce monde particulier. Même Geneviève de Rhèges 
n'en est pas une. Quant aux jeunes filles émancipées 
et aux jeunes femmes, elles aiment avec trop d'esprit. 
Ce qu'elles voient, ce qu'elles entendent, ce qu'elles 

8 
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devinent, la vie qu'elles mènent, toutes les impressions 
qu'elles reçoivent les façonnent singulièrement, agis- 
sent sur elles de deux manières presque contradictoires. 
D'un côté, leur sensualité s'éveille et s'aiguise ; point 
d'ignorance ; peu de pudeur; le langage libre ; 
l'allure risqaée. Elle* se délectent à côtoyer les 
précipices et à se pencher au-dessus. Mais en même 
temps elles manquent de l'espèce de courage qu'exi- 
gent les chutes complètes. Elles songent trop aux 
conséquences. Elles n'ont point de générosité. Elles 
sont sensuelles avec circonspection. Elles répètent, 
avec plus de grâce et moins de brutalité, l'horrible 
mot de M me Campardon dans Pot-Bouille : t Tout 
excepté ça 1 » Elles ne veulent pécher que par pensée 
et par intention; le reste leur fait peur. C'est propre- 
ment le péché de malice, cher aux races expérimen- 
tées et affaiblies. Cela est vrai, à des degrés divers, 
d'Edmée et de Germaine : Edmée, une jeune fille trop 
savante et trop curieuse — sauvée par sa science précoce 
et par sa fierté; Germaine, une jeune femme qui a la 
coquetterie des sens, c une coquetterie épidermique, 
animale, d'un caractère étrange, presque monstrueux, 
féminin quand même>, sauvée, celle-là, on ne sait 
par quoi, par sa froideur foncière, par sa paresse, 
parce qu'il faut un effort pour franchir le dernier 
pas » . • 

Mais que nous importe que ces fausses honnêtes 
femmes soient sauvées ? Nous les aimerions peut-être 
mieux si elles se perdaient» Nous avons envie de leur 
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sser, avec colère, l'adorable, le délicieux discours 
tave à Marianne : 

Combien de temps pensez-vous qu'il faille faire la 
à la bouteille que vous voyez, pour obtenir d'elle un 
il favorable? Elle est comme. vous dites, toute pleine 
esprit céleste, et le vin du peuple lui ressemble aussi 
pi'un paysan à son. seigneur. Cependant regardez 
îeelle est bonne personne !«.. Ah! Marianne! c'est un 
liai que la beauté ! La sagesse dont elle se vante est 
ie l'avarice, et il y a parfois plus de miséricorde pour 
iblesses que pour sa cruauté. — Bonsoir, cousine; 
! Gélio vous oublier-! 

ose bizarre, celle qu'on aime ie mieux, de toutes 
mmes de M. Rabusson, c'est, avec la bonne du- 
e d'Altenay, cette pauvre Florence Arnaud, la 
ssée, qui a eu quatre amants et qui voudrait 
m mari, et à qui le petit Gilbert échappe, juste- 
parce qu'elle l'aimait peut-être, celui-là, et 
e n'a pas été sa maîtresse. N'y a-t-il pas une 
r exquise de sagesse indulgente et très renseignée 
ces simples réflexions : 

ert échappait à Florence, bien malgré lui. Et cette 
îut-être Florence, au rebours de ce qui s'était pro- 
our felle à quatre reprises différentes, eut été plus 

en se montrant plus faible. Elle se fût attaché cet 
, qui l'aimait, cet enfant assez homme déjà pour 
(voir lui pardonner de l'humilier dans sa chair, mais 

eût pardonné tout le reste, sans doute, moyennant 
es serments et beaucoup de volupté. 



i 
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Je crois bien que M. Rabusson n'a rien écrit déplus 
attendri que ces lignes. £1 n'y a aucune émotion dans 
sesromans. C'est d'une sécheresse qui me ravit. L'atti- 
tude de l'écrivain est continuellement celle d'un obser- 
vateur un peu dédaigneux. Il a le tour d'esprit d'un 
moraliste et surtout d'un c maximiste » : on tirerait 
de ses livres toute une collection de maximes et ré- 
flexions, dont on ferait un joli manuel du mondain et 
de l'homme à bonnes fortunes. 

Quant à la philosophie qui s'en dégagerait, vous 
avez pu l'entrevoir. Ce n'est en aucune façon le spiri- 
tualisme convenable et convenu des romans romanes- 
ques; c'est exactement le contraire de la philosophie 
de M. Octave Feuillet. M. Rabusson ne croit pas beau- 
coup à la liberté humaine (pas la moindre trace de 
lutte morale dans ses histoires), ni au bonheur de 
vivre (tous ses romans pourraient finir, comme Y Amie, 
par ces mots : t Pourquoi la vie? »). 

On ne saurait douter qu'il n'ait mis dans le Roman 
d'un fataliste sa propre philosophie. Le livre est 
piquant, s'il n'est pas clair. Marc de Bréan, qui se 
dit fataliste, montre une surprenante activité et prend 
des initiatives devant lesquelles l'homme le plus éner- 
gique hésiterait. L'œuvre est-elle donc ironique? Ou 
bien. M. Rabusson veut-il nous faire entendre qu'aux 



HENRY RA|BUSSON. «37 

heures mêmes où son héros déploie le plus de volonté, 
il subit encore des impulsions, irrésistibles et cachées 
et reste passif en pleine action? Mais, si ce point 
demeure obscur, ce qui ne Test pas, ce sont les sen- 
timents de Marc sur le monde et sur la vie. Voici de 
ses réflexions, au hasard : 

... Je serai toujours un mauvais magistrat. Cette idée 
que des hommes peuvent juger des hommes, non pas seu- 
lement au point de vue utilitaire, mais au nom de la vérité 
de la conscience universelle, de l'absolu, me paraît de 
plus en plus baroque et monstrueuse. 

... La Providence est une divinité maladroite, qui ne 
fait rien pour raffermir son culte toujours chancelant, mal 
assis dans le cœur de l'homme; elle vous reprend d'une 
main (elle doit avoir des mains puisqu'on lui prête un doigt) 
ce qu'elle vous a donné de l'autre, de sorte que l'observa- 
teur attentif finit par s'apercevoir qu'il n'y a rien, dans 
ces alternatives de générosité et de rigueur, qui difféi encie 
clairement son action de celle du hasard au passe dix ou 
a la roulette. 

... Je m'incline donc une fois encore devant la suprême 
inconscience, devant la toute-puissante déraison qui semblf. 
gouverner les choses humaines... Je me résigne; mai» 
cette résignation me dégrade et m'abrutit : je la maudis. 

Il y a donc dans ces romans mondains (ne vous y 

trompez point) la môme philosophie à peu près que 

dans les Rougon-Macquart. Au fait, le fond des choses 

est le môme dans les salons que dans les assommoirs. 

Vais ce qui distingue M. Rabusson, ce qui le sépare 

autant de M. Paul Bourget que de M. Emile Zola, ce 

8. 
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qui le rattache aux conteurs d'il y a cent ans, c'est 
qu'il a le pessimisme fringant et que son fatalisme 
caracole. Il caracole presque trop : par exemple, dans 
ce passage de Madame de Givré, dix pages avant le 
coup de pistolet dont elle tue son amant en voulant 
tuer son mari — le seul coup de pistolet qui soit tiré 
dans les romans de M. Rabusson : 

... Et leur causerie était joyeuse, intime et douce 
comme un simple bavardage d'amoureux. À les entendre, 
nul n'eût supposé que cette femme allait se mettre hors 
la loi, que tous deux allaient se mettre hors l'honneur. — 
Que pèsent, à ces heures-là, les systèmes complets de 
morale à l'usage des esprits philosophiques? La morale 
des philosophes est une morale de cabinet qui ne les suit 
guère dehors ; tant qu'on raisonne doctoralement, mter 
libros ou inter pocula, c'est superbe, plein de simplicité, 
de grandeur et d'harmonie ; mais deux beaux yeux que 
l'amour fait arder ont bien vite raison de toutes les 
rigueurs théoriques de ces belles doctrines, lesquelles, en 
de certains moments, sembleront toujours à quiconque 
ne les a pas inventées de simples jeux de savants. Et, 
fût-on soi-même l'inventeur du système réfrigérant dont 
on invoque le secours dans les grandes crises de la passion, 
on ne tarde pas à se dire, mettant de côté tout amoir- 
propre d'auteur, qu'il n'y a pas de système qui vaille une 
caresse de femme aimée, ni de traité de morale que l'on 
puisse mettre en balance avec l'immorale, mais toute- 
puissante volupté d'un amour heureux. 

Cela n'est-il pas d'un tour galant? 11 est charmant* 
te style de M. Rabusson — pas toujours très pur nâ 
exempt de toute phraséologie, mais tin, saupte^aisè-* 
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élégant (c'est le mot auquel je reviens toujours). Tel 
de ses tableaux parisiens (le Concours hippique, si 
vous voulez, dans son premier roman) a la justesse et 
la vivacité d'une aquarelle d'Heilbuth ou de Brown- 
Lévis. Avec cela, surtout dans les analyses de senti- 
ments, des lenteurs, des nonchalances, et quelquefois 
ia longue phrase un peu traînante, la période fluide 
qui s'étale dans la Princesse de Clèves et qu'on retrouve 
encore dans les romans du xvm e siècle - 



\y 



Tout cela ne laisse pas de faire à M. Rabusson une 
physionomie assez spéciale. On peut croire, à pre- 
mière vue, qu'il procède de l'auteur de Monsieur de 
Camors : il s'en faut du tout au tout. Oubliez Madame 
de Givré, écartez Jane Spring, qui me paraît fort 
embellie (Dans le monde), et quelques autres person- 
nages un peu convenus, et vous reconnaîtrez que 
M. Rabusson a failli écrire plus d'une fois le roman 
naturaliste des mœurs mondaines (le naturalisme 
n'étant point une chose de forme, mais de fond). 
M. Rabusson serait donc quelque chose comme un 
Feuillet sans illusions et sans foi, avec un peu de 
l'esprit et du style d'un Crébillon fils ou d'un Laclos. 
Il serait fort capable d'écrire les Liaisons dangereuses 
de cette fin de siècle. 



r 
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JULES DE GLOTJVET 



tes romans rustiques de George Sand ont merveil- 
leusement fructifié. On trouverait aujourd'hui une 
bonne demi-douzaine de romanciers, jeunes ou mûrs, 
ksunséminents, les autres au moins distingués, qui 
n'écrivent guère que sur la campagne et sur ses -ha- 
bitants. 

Ce goût n'est pas chose absolument nouvelle en 
littérature; il s'est déjà rencontré dans des sociétés 
d'une culture raffinée, au temps de Théocrite, au 
temps de Virgile, chez nous au siècle dernier; mais 
il est certainement plus fort et plus profond aujour- 
d'hui qu'il ne l'a jamais été. 

• Des professeurs vous diront que les anciens, qui 
°Qt tout connu, ont connu aussi bien que nous 
'amour de la nature. Et là-dessus on cite, à la vérité, 
de fort beaux paysages, encore que très sobres, de 

1 U Forestier, le Marinier, le Berger, la Famille Bourgeois, 
^iàoire du vieux temps, chëzCalmann Lévy. — L' Idéal, V Étude 
ttandouz, Croquis de femmes, chez Pion. 






U2 LES CONTEMPORAINS. 

Théocrite, de Lucrèce, d'Horace, de Virgile, surtout 
l'admirable cri des Géorgiques : « Oh ! les champs, le 
Sperchius, le Taygète foulé par les danses des filles 
de Sparte! Ohî menez-moi aux fraîches vallées de 
PHémus, et que je m'y enveloppe de l'ombre éployée 
des feuillages ! » Mais que sont ces impressions fugi- 
tives, ces brèves effusions éparses, auprès de l'en- 
thousiasme continu et de l'immense amour qui possède 
l'âme entière de quelques-uns de nos contemporains? 
— C'est, dit-on, le môme sentiment; ce n'est qu'une 
différence de degré. Mais cette différence même* ne 
vous paraît-elle pa& prodigieuse? 

Notez que cette belle passion, qui éclate à certains 
moments chez quelques poètes anciens, s'est tue pen- 
dant des siècles et des siècles. Elle semble se réveiller 
chez les poètes de la Pléiade française, mais imitée, 
apprise, affaiblie; ce n'est vraiment qu'un reflet. Au 
xvn e siècle, elle sommeille encore. Toujours on nous 
cite les trois phrases de M me de Sévigné sur le rossi- 
gnol, la fenaison et les feuillages d'automne, quelques 
vers de La Fontaine et l'allée de tilleuls de M œe de 
Lafayette : c'est peu. En réalité, l'étincelle jaillit de 
Jean-Jacques Rousseau; puis la flamme grandit, 
attisée par Bernardin de Saint-Pierre, par Chateau- 
briand, par Lamartine, par George Sand, par Michelet, 
et aujourd'hui elle consume délicieusement les tendres 
cœurs de faunes et de syl vains d'ailleurs très civilisés. 

Je crois que les plus récentes conceptions de l'his 
toirç du monde, surtout la théorie de l'évolution, ont 



JULES DE GLOUVET. U* 

contribué à développer ce sentiment Au lieu que le 
ïvh« siècle, tout imprégné de philosophie cartésienne, 
mettait l'homme à part de la nature, nous nous 
sommes replacés au milieu des choses; nous nous 
sommes mieux saisis comme une partie intégrante et 
imparable de l'univers visible; bous bous sommes 
sentis mêlés à tout te reste par nos obscures et pro- 
fondes origines, plus proches du monde des plantes 
et des animaux, plus proches de la terre dont nous 
sortons, et nom l'avons mieux aimée. Cette idée est 
mieux entrée en nous, que l'homme n'est que l'effort 
dernier, l'épanouissement de la Vie totale. Et nous 
avons enfin entièrement connu à quel point la terre 
est belle, douce, mystérieuse, maternelle et divine. 

Une curiosité assez nouvelle est encore venue for- 
tifier cet amour, l'a nourri, entretenu, l'a préservé de 
l'ennui et des défaillances. Beaucoup d'écrivains de 
notre temps se sont épris des arts plastiques; plusieurs 
se sont fait des yeux de peintres et par là ils ont 
mieux joui de l'immense Cybèle. Il s'est trouvé des 
geos (et j'en connais plus d'un) qui l'ont adorée 
comme une maîtresse et comme un divinité, pas- 
sionnément et dévotement; des fanatiques pour qui 
le meilleur plaisir ou même le plaisir unique a été le 
spectacle de la vie de la terre, de ses formes, de ses 
codeurs, de ses métamorphoses; des initiés capables, 
de passer une journée au bord de l'eau pour voir l'eau 
céder, ou sous les bois pour respirer la fraîcheur 
féconde, pour entendre le bruissement des feuilles et 



444 LES CONTEMPORAINS. 

la palpitation des germes et pour boire des yeux toutes 
les nuances du vert; capables d'y passer même la nuit 
pour y surprendre des effets de lune, pour assister à 
des mystères, pour s'enchanter de la féerie qui se lève 
dans les taillis aux heures crépusculaires. 

Et je suis tenté de croire que, parmi les causes qui 
nous ont rendus si différents des hommes d'autrefois, 
même des hommes d'il y a cent ans, il faut tenir 
grand compte de celle-là, et que cet amour de la 
nature a profondément modifié l'âme humaine (je ne 
parle, bien entendu, que d'une élite). Car cet amour 
suscite une sorte de rêverie qui nous apaise et nous 
rend plus doux, étant faite d'une vague et flottante 
sympathie pour toutes les formes innocentes de la vie 
universelle. Il nous emplit d'une sensualité tranquille 
et qui nous préserve des emportements de l'autre. Il 
nous fait éprouver que nous sommes entourés d'in- 
connu et réveille en nous le sentiment du mystère, 
qur risquerait de se perdre par l'abus de la science et 
par la sotte confiance qu'elle inspire. Il nous procure 
cette douceur de rentrer, volontaires et conscients, 
dans le royaume de la vie sans pensée, dans notre 
pays d'origine. Il nous insinue une sérénité fataliste, 
qui est un grand bien; il assoupit en nous toute la 
partie douloureuse de nous-mêmes; et ce qui est 
charmant, c'est que nous la sentons qui s'endort et 
que nous nous en souvenons sans en souffrir. — Il 
serait beau de voir un jour (et pourquoi pas?) Thu . 
manité vieillie, dégoûtée des agitations stériles, 
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excédée de sa propre civilisation, déserter les villes, 
revenir à la vie naturelle et employer à en bien jouir 
toutes les ressources d'esprit, toute la délicatesse et 
la sensibilité acquises par d'innombrables siècles de 
culture. L'humanité finirait ainsi à peu près comme 
elle a commencé : les derniers hommes seraient, 
comme les premiers, des hommes des bois, mais plus 
instruits et plus subtils que les membres de l'Institut 
d'aujourd'hui, et aussi beaucoup plus philosophes. 
C'est un peu le vieux rêve naïf de Rousseau et de beau- 
coup d'autres songeurs. Au fait, le bonheur final où 
la race humaine aspire et vers lequel elle croit mar- 
cher se conçoit bien mieux sous cette forme que sous 
celle d'une civilisation industrielle et scientifique. 
Seulement nous en sommes encore très loin. Nos 
faunes les plus convaincus ont des rechutes, revien- 
nent à Paris, se laissent reprendre à l'attrait malfai- 
sant des plaisirs artificiels, des curiosités inutiles, de 
la rie inquiète. 

En môme temps que nous aimons mieux la cam- 
pagne, nous comprenons mieux les paysans. Les 
lettrés élégants du siècle dernier aimaient les paysans 
à la façon de citadins : ils en faisaient des peintures 
enjolivées et convenues, goûtaient surtout la c naïveté » 
des c villageois » à cause du contraste qu'elle fait 
avec la » corruption des villes ». Aujourd'hui nos 
artistes trouvent les paysans assez intéressants en 
eux-mêmes. Ils les voient comme ils sont. Ils les 
aiment pour leur inconscience plus grande, pour ce 

9 
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qu'ils ont gardé de rude et de primitif, pour la poussée, 
plus forte chez eux, des antiques instincts, et parce 
qu'ils font partie de la campagne et sont en parfaite 
harmonie avec elle. Môme on ne trouve jamais les 
paysans assez paysans. On peint de préférence les 
plus bruts, les plus intacts; on a des tendresses pour 
les c innocents • et les idiots, parce qu'ils représen- 
tent l'humanité presque toute neuve et toute fruste, 
et telle à peu près qu'elle dut sortir de l'âge du 
bronze. Là encore, dans ces préférences singulières, 
l'influence des découvertes ou des spéculations scien- 
tifiques est aisée à saisir et aussi ce goût de la réalité 
qui domine depuis trente ans dans la littérature. 
Comme nous regardons de plus près, nous voyons 
mieuxl'inépuisable et divertissante variété des choses. 
Nos artistes ne décrivent plus, comme on l'a fait, la 
campagne ni le paysan en général, mais des paysans 
et des pays particuliers, souvent très différents les 
uns des autres, et avec leur caractère, leur esprit, 
leurs mœurs, leurs usages. Les romanciers se sont 
partagé la France, chacun nous peignant sa province 
natale ou celle qu'il connaissait le mieux; et Ton 
pourrait former, en réunissant leurs tableaux, une 
sorte de géographie pittoresque et morale de la patrie 
française. Rappelez- vous le Berry de George Sand, la 
Touraine de Balzac, l'Alsace d'Erckmann-Chatrian, 
la Normandie de Flaubert et de Maupassant, la Pro- 
vence de Paul Arène et d'Alphonse Daudet, la Lorraine 
d'André Theuriet, les Cévennes de Ferdinand Fabre, 
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le Quercy de Léon Cladel et de Pouvillon... Et voici 
le Maine de M. Jules de Glouvet, dont je voudrais 
parler aujourd'hui. 



I 



J'ai besoin de rappeler ici que la perfection litté^ 
raire d'une œuvre n'est pas, même pour un lecteur 
très lettré, l'unique mesure du plaisir qu'il y prend. 
On est tenté de croire que le critique, lui du moins, 
n'a pas d'autre mesure; mais cela ne lui est point, 
possible, quand il le voudrait, Et, par exemple, il y 
a des livres qui sont d'un artiste incomplet, où il 
serait facile de signaler des fautes et des lacunes, et 
qui plaisent néanmoins par la sincérité avec laquelle 
ils laissent transparaître l'homme qui les a composés, 
son caractère, son tour d'esprit, ses habitudes, sa 
condition sociale. (Il faut, bien entendu, que cet 
homme soit intéressant et supérieur à la moyenne 
des esprits.) — C'est par là d'abord que les romans 
de M. Jules de Glouvet sont aimables. Il est fort pro- 
bable qu'il y a plus de charme et de poésie dans les 
romans rustiques de M. Theuriet, une imagination 
plus robuste et plus touffue dans ceux de M. Fer- 
dinand Fabre, un art plus délicat dans ceux de M. .Pou- 
villon; mais le Marinier, le Forestier, V [Étude Chan- 
doux (sans compter qu'il s'y rencontre des parties 
vraiment belles) m'amusent et me retiennent parce 
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qu'à chaque instant je sens, je vois par qui ces romans 
ont été écrits. Je sens que l'auteur doit être un magis- 
trat, un propriétaire rural, un agronome, un chasseur, 
un érudit-amateur et un bon humaniste. Tout cela 
fait à ses livres une figure à part, ce qui est l'essentiel 
et ce qui suffirait à me les faire goûter, quand même 
cet homme de loi lettré et ami des champs ne serait 
point, par-dessus le marché, un poète bien authen- 
tique. 

* 
* • 

Le magistrat a l'œil lucide et le goût de l'exactitude 
minutieuse. Souvent il a dû, pour rétablir la scène 
de quelque crime, examiner des plans d'appartement, 
regarder de près des mobiliers, passer en revue, et 
méthodiquement, de menus objets. S'il compose des 
romans, ses descriptions devront se ressentir de cette 
habitude professionnelle. Et en effet, toutes les fois 
que M. de Glouvet décrit, on dirait qu'il s'est t trans- 
porté sur les lieux » pour en « dresser l'état » . Voyez 
ce fragment d'une description dans le Berger : 

... Le logis occupe une moitié de la chaumine, sans 
communication avec l'autre, qui sert à tous usages et tient 
lieu de bûcher. La bergerie s'appuie perpendiculairement 
à cette chambre noire et se prolonge dans la direction du 
carrefour, terminée parun fournil aux crevasses lierrues... 
La barrière à claires-voies, qui donne accès du chemin 
dans la cour, est chargée d'un pavé massif à son extrémité 
fixe, de telle sorte que le battant, facilement poussé du 
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• 

dehors, revient tout seul à son point de départ par l'effet 
du contre-poids. Dans cette cour, les auges pour abreuver 
le troupeau, une brouette chargée de paille ; près du mur, 
une meule à aiguiser, et, au-dessus, un sabot cassé, servant 
de gaine aux lames usées. Des balais de bruyère sont 
debout contre la porte de récurie. On entend par la lucarne 
le bêlement d'un mouton malade. La grande fourche est 
piquée dans le fumier, à côté du râteau qui sert à mettre 
les crottes en monceau... 

Remarquez, outre la minutie excessive des détails 
juxtaposés, le luxe des explications techniques. Vous 
trouverez dans chacun des romans de M. de Glouvet 
une bonne douzaine d'inventaires de ce genre. Et ses 
paysages aussi sont, pour la plupart, des inventaires 
et n'arrivent que rarement à faire tableau : c'est la 
nature vue par un juge d'instruction qui a appelé le 
paysage « à comparoir ». Dans le M arinier, les détails 
abondent sur la vie du fleuve, sur la manœuvre des 
bateaux, sur leur disposition intérieure, etc. : a-t-on 
la sensation de la Loire? Dans le Forestier, toute la 
forêt nous est expliquée, et les mœurs et les métiers 
de ses habitants : a-t-on la sensation de la forêt? En 
général, l'œil de M. de Glouvet décompose, mais ne 
résume pas : il nous laisse faire ce travail et se con- 
tente de nous le rendre facile. Il apporte, d'ailleurs, 
dans ses notations successives d'objets particuliers, 
une merveilleuse netteté, et qui n'est pas un petit 
mérite, môme en littérature. — Et il va sans dire que 
j'exagère ici mon impression ; mais je continuerai à 
l'exagérer pour être clair. 
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* 

* « 



Un magistrat sait son code, a appris à se recon- 
naître dans les affaires embrouillées, dans* les ques- 
tions d'héritage et d'intérêt. Or, il est naturel de se 
servir de ce qu'on sait, et la science de M. de Glouvet 
vient d'autant mieux à propos, que la chicane tient 
une assez grande place dans la vie des paysans. Vous 
trouverez dans le Marinier et dans la Famille Bour- 
geois des questions d'héritage et d'argent expliquées 
avec tant de clarté qu'elles en deviennent intéressantes, 
même si vous les séparez du drame où elles jouent 
leur rôle. Et l'Étude Chandoux vous fera voir, dans 
un détail et avec une netteté qui vous rempliront 
d'aise, comment s'enfonce un pauvre diable de notaire, 
comment il lutte, à quelles manœuvres il peut recourir 
et comment il arrive à la banqueroute. Visiblement le 
romancier prend plaisir à nous exposer ces choses, 
et ainsi l'intérêt de la fable se double pour nous de 
l'intérêt qu'on prend toujours à voir élucider une 
affaire compliquée. 



* 



Un magistrat, un homme dont là profession est de 
faire respecter la loi et de punir les méchants, doit 
être très préoccupé de morale et, s'il écrit, en mettre 
dans ses livres. Et, en effet, les romans de M de 
Glouvet s>ont très moraux. Assurément il n'a pas la 
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naïveté de nous montrer la vertu toujours heureuse; 
mais iLchâtie le vice et le crime avec une infaillible 
régularité. Je ne prétends point que ce souci de cor- 
riger les mœurs en racontant des histoires s'étale 
grossièrement; mais très souvent il se devine. Il y a 
dans l'histoire de Jean Renaud, qui fait tant de bonnes 
actions, qui nourrit son grand-père, puis une vieille 
pauvresse, qui sauve son ennemi d'un incendie et qui 
adopte un orphelin, quelque chose qui fait songer à 
ces livres de lecture des écoles primaires écrits pour 
la c moralisation » des enfants. Et je ne m'en plains 
pas, car ce souci d'un bon cœur n'est point incompa- 
tible avec l'art ni avec l'observation; il implique de 
la cordialité, de la simplicité, de la gravité; puis, la 
littérature d'aujourd'hui nous a tant déshabitués des 
i récits moraux et instructifs » que, lorsqu'il s'en 
présente un par hasard, on est tout prêt à trouver 
cela original, on est charmé, on est ému et on s'en 
sait bon gré; on se dit comme le Blandinet de Labiche :- 
< Mon Dieu ! que les hommes sont bons! » et en même 
temps on jouit de sa propre bonté. 

C'est ainsi que l'Idéal, qui est un livre tout plein de 
bons sentiments et où môme les sermons abondent, lu 
à la campagne, dans un milieu paisible et patriarcal, 
m'a fait passer d'agréables heures. — M. d'Artannes, 
un gentilhomme qui a toutes les vertus et beaucoup 
d'expérience et d'esprit, se fait le mentor d'une fil- 
lette et s'applique à former son esprit et son cœur. 
Puis il part pour le pôle Nord et revient au bout de 
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quelques années; mais, dans l'intervalle, Hélène, qui 
a grandi, est devenue une mondaine enragée, une 
amazone excentrique. D'Artannes la morigèn^, la 
reconquiert, la ramène au sérieux, lui fait épouser 
(ô candeur!) un brave homme de ses amis. Bientôt 
rélève s'ennuie, recommence sa vie folle; d'Artannes 
continue de veiller sur elle : elle l'envoie promener... 
jusqu'au jour où ils reconnaissent qu'ils s'aiment 
d'amour. Ils se le disent, car ils sont sûrs d'eux : ce 
sont leurs âmes qui s'aiment, et c'est là sans doute 
c l'Idéal ». Mais (et ici reparaît la perspicacité du 
magistrat, qui doit être en même temps un homme 
très moral et très clairvoyant) un jour la chair reprend 
ses droits : de quoi les deux amants se punissent en 
se séparant pour jamais. Cela veut-il dire que c l'Idéal » 
est une région où il est difficile d'habiter longtemps? 
ou bien que c l'Idéal », ce n'est pas seulement l'union 
des âmes? Le sens du livre reste un peu obscur. Mais, 
au reste, tout ce que mon dessein m'oblige à signaler 
ici, c'est un je ne sais quoi dans le ton, une nuance, 
un rien, ce qui fait que c'est bien une c magistrature » 
que d'Artannes exerce sur sa jeune amie, et que la 
gravité du charmant directeur sent quelquefois la 
barrette du juge. 






Un magistrat, c'est souvent un monsieur, tjpû pos- 
sède des maisons de campagne, des fermes et des 
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terres. Il s'occupe d'agronomie, passe ses vacances 
dans ses domaines, les parcourt en guêtres et en habit 
de chasse, cause avec les paysans, s'intéresse à leur 
sort, va voir l'instituteur, offre aux éJives de l'école 
primaire des livrets de caisse d'épargne, préside dans 
son canton les comices agricoles, gémit sur la déser- 
tion des campagnes et se plaint que l'agriculture 
manque de bras. C'est ce propriétaire rural et cet 
économiste éclairé qui a écrit une partie des romans 
de M. de Glouvet. C'est lui qui nous démontre, dans 
YÉtude Chandoux et dans la Famille Bourgeois, non 
point sèchement, mais avec quelque chose du senti- 
ment et de la poésie de Virgile au troisième livre des 
Géorgiques, combien il est funeste aux familles rurales 
de quitter les champs pour la ville, la richesse solide 
et la paix de leur vie campagnarde pour les emplois 
de la bourgeoisie ou pour l'oisiveté vaniteuse. 

La fermière Rose Chandoux vend sa ferme, s'installe 
ea ville, veut que son fils soit notaire. Elle le met au 
collège, où le lourdaud n'apprend rien. On lui achète 
tout de même une étude; on compte sur un beau 
mariage pour la payer. Tous les mariages manquent. 
Chandoux s'enfonce, Chandoux tripote, s'associe avec 
un homme d'affaires qui n'est qu'un coquin, mange 
la grenouille, est arrêté... Ses parents se sont ruinés 
pour lui, et sa sœur, à cause de lui, n'a pu épouser un 
trave garçon qui l'aime. Morale : si Rose Chandoux 
avait gardé sa ferme, son fils serait riche et n'irait 
pas en prison. 

0. 
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La vieille demoiselle Geneviève Bourgeois, proprié- 
taire d'un beau domaine acquis par plusieurs généra- 
tions de fermiers, reste seule avec les deux enfants de 
son frère défunt, Gustave et Adèle. Elle a le tort de 
les gâter et de les mettre au lycée et au Sacré-Cœur. 
Adèle, ambitieuse et sèche, épouse un vieux pour sa 
fortune, la dévore en quelques années et, après toutes 
sortes d'intrigues malpropres pour pousser son mari, 
se retrouve veuve et sans un sou, et se réfugie à Paris, 
où nous savons bien ce qu'elle deviendra. Gustave* 
moins pervers, mais paresseux et médiocre, après 
avoir tenté de tout, tombe dans la misère et la cra* 
, pule. Tous deux ont ruiné leur tante, qui meurt de 
chagrin. Morale : s'ils étaient restés à la Cassoire, 
tout cela ne serait pas arrivé. 

La thèse que soutient ici M. de Glouvet est si juste 
qu'il ne faut pas lui en vouloir si ces deux romans 
sont un peu trop conçus comme des démonstrations. 
En réalité, à moins d'une vocation spéciale et de cir- 
constances exceptionnelles, un fils de paysan qui se 
fait bourgeois et qui embrasse, comme on dit, les 
professions libérales, y perd presque toujours, et de 
plusieurs façons. Il y perd certainement en bien-être. 
Puis, la vie d'un notaire, d'un avoué, d'un professeur, 
n'est-elle pas une vie mesquine, pleine de contraintes 
et de servitudes, à côté de celle d'un propriétaire 
rural? De môme, un ouvrier des villes est, souvent 
moins heureux qu'un salarié de la campagne. Enfin, 
le travail des champs garde toujours une noblesse : 
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il est si naturel, si nécessaire pour que l'humanité 
vive, qu'il en devient auguste ; c'est le travail antique, 
connu des patriarches et des rois. Aujourd'hui, celui 
qui vit sur un sol qui lui appartient est le plus libre 
des hommes, est vraiment roi dans son domaine. 
Joignez que la terre, paisible et patiente, régie par 
des lois éternelles, communique à ses travailleurs 
quelque chose de sa paix et de sa sérénité. Mais 
l'homme des villes, s'il exerce une t profession libé- 
rale *, est bientôt marqué d'un pli professionnel et, 
si c'est un métier manuel, d'un pli d'esclavage. Et 
quoi de plus déplaisant d'ailleurs que tel ouvrier qui 
a lu ou que tel bourgeois à moitié lettré et à moitié 
intelligent? Par contre, c'est parmi ceux qui ne 
savent pas lire que l'artiste a le plus de chance de 
trouver des paysans originaux et de grande allure, et 
c'est moins dans la Touraine ou l'Ile-de-France que 
dans les provinces reculées, mieux défendues contre 
les t bienfaits de la civilisation ». — Et pourtant il 
faut bien qu'une sélection se fasse, que les classes 
dites supérieures soient entretenues et rajeunies par 
celles d'en bas. Mais peut-être n'est-il point nécessaire 
ou même est-il mauvais de tant aider à cette ascension : 
elle se fera d'elle-même, dans la mesure où il le 
faut. 

* 

Un magistrat qui est quelque part propriétaire rural, 
presque seigneur de village, s'intéresse à ce coin de 
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terre, à ses us, à ses traditions, à son langage. Il 
recherche l'origine des superstitions locales, comme 
fait M de Glouvet dans le Berger. Volontiers il sera 
membre de quelque société d'archéologie, et linguiste 
ou philologue à l'occasion. M. de Glouvet a étudié le 
vieux français et a sans doute collectionné les 
archaïsmes usités dans sa province. Souvent il 
interrompt le dialogue pour nous donner l'étymologie 
d'un mot ou d'une locution : 

— Et Léontine, qu'en dit-elle? 

— Pas grand'chose. On la chapitre en répétant que 
je suis trop ci et trop ça, pour la dégoûter. D'aucunes fois 
elle s'en guémente, souventes fois non. 

Se guémenter, verbe très usité sur les bords de la 
Loire, signifie proprement : s'inquiéter. Le Tourangeau 
Rabelais l'a employé à plus d'une reprise. Mais on devrait 
écrire : quémenter, car le mot vient sans nul doute de 
c quément », forme primitive de l'adverbe comment; d'où 
le sens littéral : c se quémenter, se demander comment 1 . > 

On comprend, après cela, que M. de Glouvet n'ait 
point résisté à la tentation d'écrire en vieux style des 
contes moyenâgeux. Je sais que cet exercice est assez 
facile, pour l'avoir pratiqué une fois par hasard, et 
j'ai connu des élèves de rhétorique qui y réussissaient 
mieux que dans le français d'aujourd'hui. On écrit 

4. Sauf erreur, se guémenter est plutôt une corruption du 
vieux verbe se guermenter (qu'on trouve, par exemple, dans 
Villon), et qui vient apparemment du latin populaire qtteri- 
mentari. 
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c moult, adoncques, lasl guerdon, oubliance, gente 
damoiselle, madame la Vierge, cuider, ardre, se ra- 
mentevoir >, etc.; on fait aller les substantifs et les 
adjectifs deux par deux et l'on supprime le plus de 
pronoms personnels et d'articles possible; puis on y 
fourre la chevalerie de la Chanson de Roland, l'amour 
mystique du cycle d'Artus, la dévotion des Mystères 
et la gaillardise des Fabliaux. C'est bien simple. 
L'inconvénient, c'est qu'à moins d'être de la force de 
M. Paul Meyer ou de M. Gaston Paris, on arrive à se 
composer, sous prétexte de t vieil françoys », un 
jargon aimable, mais hétéroclite, où se mêlent la 
syntaxe et le vocabulaire de trois ou quatre époques 
différentes. Qu'importe, après tout? Même quand on 
n'est pas capable d'apporter dans cet exercice l'ima- 
gination drue, robuste, copieuse, qui sauve et soutient 
les Contes drolatiques de Balzac, ces contes sont encore 
agréables à ceux qui les écrivent, et d'aventure à 
ceux qui les lisent, et c'est le cas des Histoires du 
tieux temps de M. Jules de Glouvet. On a l'illusion, 
lorsqu'on n'est pas un grand philologue, de lire un 
texte du moyen âge sans être arrêté par les perpé- 
tuelles difficultés des textes authentiques ; on goûte 
le charme combiné de la mièvrerie de la forme et de 
la simplicité des sentiments; et, comme il est convenu 
que le moyen âge est naïf, comme son langage nous 
parait tel (peut-être parce qu'il est en général plus lent 
et plus empêtré que le nôtre,) on savoure de bonne foi 
cette naïveté. C'est le moyen âge mis à la portée de 
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tout le monde, un bric-à-brac littéraire assez sembla- 
ble à celui que nous aimons dans nos mobiliers, où nous 
préférons parfois du faux vieux aux si jolis meubles 
soyeux et capitonnés qu'on nous fabrique aujourd'hui. 






Un bon magistrat est aussi un bon humaniste. 11 lit 
les classiques latins ou même il les traduit. Il se sou- 
vient que Montaigne, Montesquieu, de Brosses ont 
été des magistrats. Il tourne des chansons; il soigne 
sa correspondance, et ses amis disent : « Le président 
un tel, ah! quel esprit charmant! et quel lettré! » 
Assez souvent il s'est formé un idéal de l'élégance du 
style, d'où le poncif n'est pas tout à fait absent. 

M. Jules de Glouvet cite volontiers Théocrite et Vir- 
gile et il a des descriptions qui, je ne sais comment, 
semblent « élégamment » traduites d'une pièce de vers 
latins : 

Le soleil dardait ses rayons brûlants sur la plaine des- 
séchée. Les champs, limités par de maigres rangées d'or- 
meaux, avaient un aspect morne et grillé. De la terre 
poussiéreuse des effluves chauds s'élevaient; les cigales 
grinçaient sous les herbes jaunies ; l'alouette planait lour- 
dement, cherchant l'ombre. Des moissonneurs, coiffés de 
larges chapeaux de paille, allaient et venaient dans la vaste 
pièce de blé. Les faucheurs, haletants et l'échiné pliée, 
avaient entr'ouvert leur chemise ; la sueur coulait sur leur 
poitrine velue. Les faux sifflaient en cadence et les épis 
dorés se couchaient sous l'oblique morsure (obliquo morsu). 
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Les traits sont exacts, les épithètes sont justes : 
l'impression d'ensemble fait défaut. C'est tout l'opposé 
de 1' t impressionnisme * dans le style, que j'essayais 
dernièrement de définir 1 . M. de Glouvet n'hésite pas 
à écrire que le filet retient dans ses mailles t la per- 
che vagabonde » et qu'il cueille à fleur d'eau « les 
habitants de la vague ». Il nous montre les peupliers 
t élancés » et les appelle « hôtes murmurants de la 
falaise t. Dans le même paragraphe, il nous parle de 
«fleurs mignonnes » et de c mystérieux ombrages ». 
C'est dire qu'il se contente d'écrire comme vous, comme 
moi, comme tout honnête homme de lettré peut le 
faire en s'appliquant. 

Ailleurs il lui arrive de mêler, dans la même phrase, 
des archaïsmes et des locutions toutes modernes. Cela 
fait quelque chose d'assez hybride : 

Le désert de Tessé faisait partie de son être; mais le 
sentiment chez lui était passif, et ses accoutumances com- 
plétaient son cadre sans émouvoir sa pensée. 

(Nous voyons dans la même page que c sa nature 
s'adaptait aux côtés dominants de cette vie physique. ») 

Un chapitre commence ainsi : c Le berger demeura 
plusieurs mois dans cette griève malaisance. » Et quel- 
ques lignes plus bas nous le voyons qui c s'appesantit 
sous le fardeau de ses chimères inavouées ». — Tant de 
styles n'arrivent pas à faire un style. M. de Glouvet 

1. Voir l'article sur M"* Alphonse Daudet. (Les Contempo» 
raitu, i" série.) 
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écrit quelquefois comme un poète ému et qui trouve 
sa langue sans trop y songer; plus souvent comme 
un magistrat qui a des lettres. 



» 



... Et dire que je n'aurais peut-être pas vu tout 
cela si je n'avais pas su que M. de Glouvet est avocat 
général ! 

II 

Mais C'est assez chicaner sur son plaisir. Si M. de 
Glouvet n'est peut-être pas partout un écrivain accom- 
pli, il s'est montré, comme j'ai dit, poète en plus d'un 
endroit, et, une fois, poète puissant dans le Berger. 

Je ne veux point parler de ses romans bourgeois, 
qui pourtant ne sont point ennuyeux, mais où je n'ai 
pas fait de découvertes et dont les dialogues ont quel- 
quefois le tort de rappeler ceux de Paul de Kock. Je 
laisse même de côté des figures vivantes, mais d'une 
invention facile, telles que la fermière Rose Chandoux, 
la terrible mère qui veut faire un notaire de son fils, 
et Geneviève Bourgeois, la vieille fille héroïque, gar- 
dienne jalouse de la terre familiale, dont la vie n'est 
qu'un amer et silencieux sacrifice aux derniers du nom, 
et qui meurt sur ce cri : t II n'y a plus de Cassoire 1 » 

Je ne retiens que trois figures : Jean Renaud, Marie- 
Anne et André Fleuse. Idéalisées? cela m'est égal : 
elles pourraient être vraies, et elles sont grandes. 

Les cent premières pages du Forestier sont vraiment 
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savoureuses : l'enfance de Jean Renaud, pauvre aban- 
donné qui n'a d'autre mère ni d'autre institutrice que 
la forêt; sa communion avec les arbres et les plantes; 
la poursuite du sanglier; le désir qui le secoue, qui 
l'étrangle, d'avoir un fusil... C'est bien à l'enfance 
d'un jeune faune que nous assistons, et la pénétration 
de la petite créature par le milieu où elle se développe 
est aussi intime et profonde qu'il se peut. Plus tard 
on pourrait trouver, comme je l'ai déjà indiqué, que 
ce braconnier fait tout de même trop de bonnes ac- 
tions; mais il semble que sa bonté soit un produit 
naturel de sa vie en pleine nature, qu'elle soit aussi 
spontanée que son amour de la forêt. Son héroïsme 
de la fin garde ce même caractère : c'est sa forêt qu'il 
défend contre l'étranger. 

Marie-Anne, n'étant qu'une pauvre ouvrière, a 
épousé un riche batelier qui l'aimait, Louis Mabileau. 
Le lendemain de la noce, Louis est tué sur son ba- 
teau, dans une manœuvre, c Alors elle fit le serment 
de ne jamais coucher dans un lit de terre ferme et de 
passer toute sa vie en marinier, sur cette Loire qui 
avait été le berceau, l'amour et le tombeau de son 
Louis. Elle jura aussi de garder en tout temps ses 
vêtements de deuil. Aucune femme n'a mieux tenu 
parole. » Marie-Anne est bonne, brave, fière et triste. 
On la calomnie, on l'insulte, car les femmes qui vivent 
sur l'eau sont suspectes dans le pays : elle n'en a point 
souci... Une fois, dans une inondation de la Loire, elle 
sauve au péril de sa vie des parents pauvres de son 
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mari, des maraudeurs qui habitent une île du fleuve. 
Ce sont d'affreux bandits qui, à la fin, tentent de l'as- 
sassiner pour avoir son bien. Un petit marinier qui 
Paime sans le dire veille sur elle...; mais elle meurt, 
peu après, sur son bateau. 

Cette femme en deuil, immobile et vivant d'un sou- 
venir, M. de Glouvet a su nous la faire voir. Il a su, 
dès sa première apparition, la fixer dans une attitude 
qu'on ne peut plus oublier : 

Une femme tenait la barre du gouvernail. 

Cette femme était vêtue de noir. ' 

Aux signaux qu'on lui adressait de la jetée elle répondît 
en agitant son mouchoir à plusieurs reprises, puis retomt* ^ 
dans son immobilité sculpturale. 

M. de Glouvet a eu cette fois la chance rare de dr^s 
fier en pied une figure humaine qui représente un 
sentiment très général et très beau sous une forme 
concrète et dans des conditions très particulières et 
très pittoresques. Marie- Anne, c'est la statue du veu- 
vage éternel sur un bateau de Loire. Ainsi apparu, h 
spectre du t marinier noir * ne nous quitte plus. 

Et il reste aussi dans la mémoire, André Fleuse, le 
grand berger. « Le grand berger s'arrête au sommet 
delacolline... » C'est la silhouette entrevue par Sully 
Prudhomme : 

Dans sa grossière houppelande, 
Le pâtre, sur son grand bâton 
Penché, les mains sous le menton, 
Est l'amant rêveur de la lande. 
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C'est le fantôme évoqué par Victor Hugo dans ce vague 
et magnifique poème, Magmtudo parvi : 

Dieu cache un homme sous les chênes 
Et le sacre en d'austères lieux 
Avec le silence des plaines, 
L'ombre des monts, l'azur des cieux... 

Le pâtre songe, solitaire, 

Pauvre et nu, mangeant son pain bis ; 

Il ne connaît rien de la terre 

Que ce que broute la brebis. 

• 

Pourtant il sait que l'homme souffre ; 
Mais il sonde l'éther profond... 

La Judée avait le prophète, l 

La Chaldée avait le berger... 

La foule raillait leur démence, 
Et l'homme dut, aux jours passés, 
A ces ignorants la science, 
La sagesse à ces .insensés... 

Ce roman du Berger est, à mon avis, le chef-d'œuvre 
de M. de Glouvet. Un souffle le traverse ; il a la gran- 
deur, une poésie abondante et naturelle; c'est une 
idylle tragique qui a quelque chose de fruste, de pri- 
mitif et de mystérieux. Les personnages sont tout près 
de la terre, et de là leur beauté. On dirait qu'ils sont 
i peine sortis de la matrice universelle, à peine dé- 
gagés de la boue féconde des antiques déluges, et que 
leurs yeux viennent à peine de s'ouvrir sur le monde, 
tant ils y sentent d'inconnu et tant leurs idées sont 
simples et leurs sentiments abrupts. 
Surtout la haute stature du berger domine le livre. 
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Cet innocent qui est sorcier est grand par tout ce qu'il 
rappelle : 

Savant dans la découverte et l'emploi des herbes, péné- 
tré d'une confiance aveugle en leur puissance, ne descen- 
dait-il pas en ligne droite du berger antique dont Virgile 
a chanté les croyances? « Méris m'a fait présent de ces 
plantes cueillies dans le Pont, où elles croissent nom- 
breuses. J'ai vu Méris, par la vertu de telles herbes, se 
changer en loup et traverser d'un bond les longues forêts, 
ou faire sortir les morts de leurs tombeaux; je l'ai vu 
de même transporter les moissons d'un champ dans un 
autre. » 

André Fleuse fait songer aussi aux ascètes de la 
Thébaïde, dont la solitude faisait des voyants, et, par 
delà, aux plus anciens hommes, aux pâtres chaldéens. 
André Fleuse connaît les herbes ; il prédit l'avenir, il 
jette des sorts, il t sait les mots ». Ce n'est qu'à regret 
qu'il écrase la mouche qui menace ses ouailles; et 
quand il a pris le oup il n'ose le tuer, il le laisse par- 
tir; car Fleuse sait que partout, dans les animaux, 
dans les insectes, dans les plantes, dans les choses, 
dans le vent, dans la nuit, il y a des âmes, des esprits 
inconnus auxquels il ne faut pas toucher : 

Son idée, que l'analyse n'avait pas affaiblie, qui, en 
l'absence de toute formule, s'était changée en sentiment, 
vivait robuste dans ce crépuscule intellectuel : l'idée de 
l'homme chétif soumis à son grand gardien, l'Invisible. 

J'aime particulièrement les pages où M. de Glouvet 
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flous conte l'enfance de l'Innocent et c comment on 
devient sorcier » : 

... Lui, cependant, qu'on évitait dans l'ordinaire de la 
rie, qu'on entourait d'un superstitieux respect à certaines 
heures, n'écoutait pas impunément tout ce monde qui lui 
chuchotait d'un ton craintif : 

— Fleuse, Fleuse, tu sais ce que les autres ne savent 
joint, té! 

... 11 ne raisonna rien, mais à la longue se sentit plus 
'approché de l'inconnu, qui l'attirait, que de ses semblables, 
pi'il n'aimait pas ; il finit par découvrir des formes et des 
mouvements dans l'ombre, où les gens de la plaine pas- 
saient sans rien voir. Il devint halluciné, eut des visions. 
Crédule comme les autres, il crut les autres sur parole, 
même quand ils causaient de lui ; écouta dans l'espace où 
le surnaturel parle aux âmes simples, et entendit. On le 
faisait voir en lui répétant ce qu'il avait vu ; on rame- 
nait à comprendre à force de lui expliquer ce qu'il avait 
entendu... 

Qu'est-ce qu'il entend donc, le grand berger, et 
qu'est-ce qu'il voit? L'ombre, les souffles, l'indéter- 
nûné, je ne sais quoi, rien du tout; c'est aussi simple 
jue cela. Mais ne voir dans l'univers physique que 
l'enveloppe, le symbole de quelque chose d'inconnu, 
ressentir un abîme sous chaque forme visible, se 
Mire entouré de forces insaisissables et inintelligibles, 
égager le rêve de chacune de ses impressions, jouir 
es apparences et néanmoins s'apercevoir à chaque 
stant que nous ne comprenons rien au monde..., 
»t être éminemment poète. Voilà par où cet inno- 
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cent nous plaît. C'est si vrai, que nous sommes enve- 
loppés de mystère t La science recule un peu la limite 
où il commence, et par là elle nous le fait oublier. 
Parce que nous voyons clair à deux ou trois pas 
autour de nous, nous ne nous souvenons plus qu'au 
delà de ce cercle de lanterne c'est le gouffre, c'est l'in- 
expliqué... Et pourtant, quoi qu'on en ait dit, le 
monde que la science nous permet de concevoir n'est 
peut-être pas si beau que celui d'André Fleuse. Sully 
Prudhomme s'écrie dans son enthousiasme candide : 

• 

Il est tombé pour nous, le rideau merveilleux 

Où du vrai monde erraient les fausses apparences... 

Le ciel a fait l'aveu de son mensonge ancien. 
Et, depuis qu'on a mis ses piliers à l'épreuve, 
U apparaît plus stable affranchi de soutien, 
Et l'univers entier vêt une beauté neuve. 

Je Tai cru autrefois, et je n'en suis plus si sûr. Nous 
avons sur le monde des notions que les anciens n'a- 
vaient pas; mais notre puissance d'imaginer n'est pas 
plus grande que la leur. Nous connaissons mainte- 
nant que le soleil est à tant de mille lieues, qu'il y a 
des étoiles à des millions de lieues de la terre, etc. ; 
mais le voyons-nous? nous le figurons-nous? Non. Eh 
bien I alors, en quoi ce ciel est-il plus beau que celui 
des anciens hommes? Nous. le savons plus grand 

* 

qu'ils ne le savaient : nous ne l'imaginons pas plus 
grand qu'ils ne l'imaginaient. Or, la poésie n'est qu'i- 
magination et sentiment. Trop de science la tue. Un 
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dieu personnel qui saurait tout et pouf qui l'univers 
serait parfaitement clair n'en jouirait que comme d'une 
machine bien agencée; il savourerait des rapports de 
nombre ; il n'aurait qu'un plaisir de mathématicien : 
il ne révérait jamais. Un dieu omniscient ignorerait 
par là même la poésie. Vraiment il est fort heureux 
pour nous que le monde soit inintelligible : nous en 
faisons ce que nous voulons. 

Ce mystère répandu dans tout le livre enveloppe 
un drame simple et violent, un drame de rapacité 
villageoise; et ainsi M. de Glouvet a su donner pour 
ressorts à son âpre poème le sentiment le plus profond 
et la passion la plus forte des hommes qui vivent de 
la terre : la superstition et l'avarice ; Tune effarée jusqu'à 
l'hallucination, l'autre exaspérée jusqu'au meurtre. 

Le fermier Buré a chassé le vieux Robine, son beau* 
père, à qui il doit le gîte et la nourriture pendant 
quatre mois. Robine vient trouver Fleuse; il est con- 
duit par sa petite fille, Louise de la Ronce-Fleurie, 
une enfant sage, naïve et droite, et qui vénère son 
grand-oncle le berger. Fleuse, silencieux, ramène le 
vieux Robine chez Buré : t Vous devez quatre mois; 
faites-le souper. » Buré et sa femme geignent et récla- 
ment. Fleuse ajoute : t T'as son bien; soigne-le. » — 
Mais quelques jours après le vieux Robine est trouvé 
pendu chez son gendre. Fleuse vient et devine que 
c'est Brré qui a étranglé le bonhomme, puis l'a pendu 
à Tune des solives du plafond (car sous un des ong/ es 
du vieux il découvre un cheve«i rouge, rouge comma 
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les cheveux de Eure). Et avec de grands gestes et des 
c mots » il maudit la maison en partant. Dès lors le 
malheur s'abat sur la ferme; les récoltes manquent, 
les bestiaux meurent, et Buré chaque nuit voit reve- 
nir le pendu... Il vient enfin supplier Fleuse de le 
délivrer ; il se traine au bord de la fosse où le berger 
vient justement de prendre un loup... Le loup saute 
par-dessus Buré fou de terreur et qui se croit changé 
en c garou »... Le malheureux s'adresse à Marin 
Langevin, un marchand de miel, un gars qui en sait 
long, et lui promet la main de sa fille s'il c conjure 
le sort » . Marin échoue... Marin et Buré essayent alors, 
pour vaincre le grand berger, de tuer son bouc favori, 
Noiraud. Le bouc se défend, saute sur les épaules de 
Marin, le chevauche dans une course éperdue... Marin 
se repent. Il a été le promis de Louise ; il obtient d'elle 
son pardon, Louise l'amène au grand berger et au 
bouc Noiraud, qui, toujours sans rien dire, pardonnent 
aussi... Buré vient encore supplier Fleuse. Le grand 
berger est inflexible... Buré saisit une fourche et va 
tuer le grand berger, quand le bouc Noiraud survient, 
reconnaît son ennemi, se jette sur lui furieusement,' 
et après une lutte fantastique le bouc, vainqueur de 
l'homme, le précipite dans le t Puits-à-1' Anglais ». 

Je ne veux pas savoir si le crime de Buré n'est pas 
un bien gros crime pour un petit profit, ni si l'inno- 
cent ne fait pas preuve de beaucoup de sagacité pour 
un innocent dans la scène où il convainc de meurtre 
Buré le roux. Encore une fois, le livre a de la gran- 
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deur. Ce bouc qui dénoue le drame redouble encore 
l'impression d'épouvante et de mystère : il convenait 
qu'un animal eût un rôle, et un rôle humain, dans 
une histoire d'hommes si voisins de l'animalité pri- 
mitive. Et c'est aussi une idée grande et belle d'avoir 
fait de l'innocent un juge et un justicier, d'avoir fait 
briller dans ce cerveau trouble une seule lumière, la 
conscience, qui apparaît alors comme quelque chose 
de primordial, d'inexpliqué, de divin. Cet idiot a de 
brèves paroles qui viennent, on le dirait, de plus loin 
que lui. Par là le drame s'agrandit encore, revêt par 
endroit une majesté de poème symbolique. Vraiment 
le Berger est un beau livre. Je ne me demande plus du 
tout s'il a été écrit par un magistrat; cela m'est devenu 
fort égal; et si, avec une mauvaise foi insigne, je me 
suis livré à cette recherche irrévérencieuse à propos 
des autres livres de M. de Glouvet, c'est que peut-être 
ils ne sont pas à la hauteur du Berger. 
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JOSÉÇHIN SOULARY 1 



îandez à qui vous voudrez ce que c'est que 
éphin Soulary, on vous répondra : c C'esjt l'au- 
1 sonnet des deux mères..., vous savez? » Les 
renseignés ajouteront : « C'est un poète de 
an ciseleur de vers et le plus grand sonnettisle 
le. »' 

ï, je crois, sur M. Soulary, l'opinion courante, 
a, naturellement, à prendre et à laisser. M. Sou- 
t le poète du siècle qui a fait le plus de sonnets; 
t pas la même chose que d'en être le premier 
;iste. Il est vrai qu'il est en effet l'auteur des 
'ortèges; mais, heureusement pour lui, il a fait 
up mieux.* Il est. vrai aussi que M. Soulary est 
te de I^yon; mais Lyon,. à ce qu'il mè semble, 
; autrement marqué sur lui : il est provincial 
up plus que Lyonnais. L'éloignement de Paris 

net$. — Poèmes et poésies. — Les Jeux divers. — La 
ux mouches d'or. — Les Rimes ironiques, 3 volumes, 
lierre. 
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a eu pour lui des avantages et des inconvénients qu'il 
est intéressant de démêler et a certainement été une 
des causes de son originalité. 

Relisons-le, ce qu'on ne fait guère, car l'entreprise 
est laborieuse si on la veut mener d'un trait. Mais, en 
somme, on n'y perd pas son temps. Outre qu'on a le 
plaisir, çà et là, de faire d'agréables découvertes et 
qui reposent, on voit se dégager peu à peu la phy- 
sionomie d'un poète intéressant qui n'est pas du tout 
de Paris et qui n'est presque pas d'aujourd'hui, mais 
qui semble être venu d'Italie et dater de la Renais- 
sance ; qui n'a subi que très peu l'influence des poètes 
contemporains et qui, par bien des points et par ses 
qualités aussi bien que par ses défauts, est comme en 
dehors et à part du mouvement poétique de notre 
temps. 



À première vue, il est heureux pour un poète d'avoir 
fait un jour un sonnet, une pièce d'anthologie, que 
tout le monde connaît et récite. C'est une chance d'im- 
mortalité. Pas si sûre qu'on le croirait, cependant. 
Pour nos pères, Millevoye était le poète du Jeune Ma- 
lade; Soumet, de la Pauvre Fille; Guiraud, du Petit 
Savoyard. Aujourd'hui ces c chefs-d'œuvre » nous 
font un peu sourire. La Feuille, d'Arnaud, plus légère, 
a mieux résisté, et surtout le sonnet d'Arvers. Mais il 
peut arriver aussi que le choix du t chef-d'œuvre » 
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[ue auquel reste attaché le nom d'un poète ait été 
traire et maladroit et que la pièce trop connue 
e tort à d'autres qu'elle dispense de lire et qui 
nt quelquefois mieux. Car justement ce qui fait 
ine poésie devient populaire, est insérée dans les 
leils de morceaux choisis, dans les Abeilles ou les 
Mlles de Tenfance, ce sont bien sans doute des 
ites réels, mais c'est aussi une certaine banalité 
s le sentiment, la composition ou le style, 
ai peur que ce ne soit le cas pour les Deux Cortèges. 
ïamen de ce sonnet nous montrera ce qu'est M. Sou- 
r quand il est le plus de sa province. Comme les 
ses les plus connues le sont toujours moins qu'on 
uroit, et que, dans tous les cas, il peut se trouver 
onnêtes gens qui ne sachent point par cœur ce 
rceau fameux, on me laissera le remettre sous les 
ix du lecteur. 

Deux cortèges se sont rencontrés à l'église. 
L'un est morne : il conduit le cercueil d'un enfant; 
Une mère le suit, presque folle, étouffant 
Dans sa poitrine en feu le sanglot qui la brise. 

L'autre, c'est un baptême. Au bras qui le défend 
Un nourrisson gazouille une note indécise ; 
Sa mère, lui tendant le doux sein qu'il épuise, 
L'embrasse tout entier d'un regard triomphant. 

On baptise, on absout, et le temple se vide. 

Les deux femmes alors, se croisant sous l'abside, 

Échangent un coup d'œil aussitôt détourné; 

Et, merveilleux retour qu'inspire la prière, 
La jeune mère pleure en regardant la bière, 
La femme qui pleurait sourit au nouveau-né. 

40, 



i 



m LES CONTEMPORAINS^ 

Soyons un peu pédant et rogue et, comme dit quel- 
que part M. Joséphin Soulary, ouvrons sous les pas 
de l'innocent auteur t la fosse où vit la Critique gla- 
cée, le formica-leo »; D'abord ce n'est point là le style 
ni la manière d'un c ciseleur ». La ciselure implique 
une forme essentiellement plastique, aux contours très 
nets et très arrêtés, comme celle de Gautier dans 
Émaux et Camées ou de M. Leconte de Lisle presque 
partout. Le style de M. Soulary est plutôt celui d'un 
écrivain très laborieux et très inégalement heureux 
dans ses rencontres ; il ne cisèle pas, il complique et 
entortille, ce qui est bien différent. Cette fois-ci il 
n'était pas en veine. Voyez que de mots inutiles : En 
feu.. , 9 qui la irise..., qui le défend..., qu'il épuise! — 
Notez qu'il n'est pas ordinaire ni convenable qu'une 
mère donne à teter à son enfant dans une église : tout 
ce septième vers est donc parasite. Et notez aussi 
qu'on ne donne pas t l'absoute » aux enterrements 
des petits enfants. — La mère embrasse du regard 
son enfant tout entier : il est donc bien grand, ce petit? 
Encore deux mots peu nécessaires. — Et moins né- 
cessaire encore l'apposition : Merveilleux retour qu'ins- 
pire la prière; car ce t retour » (le mot est un peu 
bien vague), est-ce la prière qui l'inspire? et n'est-ce 
pas simplement la bonne nature? Oncques ne vit-on 
sonnet aussi chevillé. 

Je sais bien que, comme Ta théologalement démon- 
tré Théodore de Banville, on ne saurait faire de vers 
français sans chevilles. Et même ce rutilant paradoxe 



JOSÉPHIN SOULARY. 175 

* 

, au fond, qu'un truisme. Cela veut dire que, 
rimer, il faut chercher la rime, que, pour faire 
ers, il faut observer la mesure, et que, ni la rime 
rythme ne se présentant d'eux-mêmes, il faut 
uefois, pour exprimer une idée en vers, y em- 
r d'autres mots que pour l'exprimer en prose, 
sntiel est que ces mots cherchés, et qui ne s'im- 
erit pas plutôt que d'autres, paraissent venus 
anément, ou que, s'ils semblent tirés d'un peu 
ce défaut de naturel soit compensé par le plaisir 
onne le sentiment de la difficulté vaincue, ou par 
ue effet de rythme, d'harmonie, de sonorité. 
• exemple, dans ces vers de Victor Hugo : 

chaque porte un camp, et — pardieu ! y oubliais, — 
i-bas, six grosses tours en pierre de liais, 

îville est patente, insolente, énorme; mais on la 

asse parce qu'elle est amusante et donne une 

rare. 

ici une cheville d'une autre espèce : 

C'est là que nous vivions. — Pénètre, 
Mon cœur, dans ce passé charmant, — 
Je l'entendais sous ma fenêtre 
Jouer le matin doucement. 

st certain que la fin du premier vers et tout le 
d forment une cheville ou que, tout au moins, 
>oète avait écrit en prose, il n'aurait guère senti 
loin d'apostropher ici son cœur. Mais, d'autre 
celte parenthèse n'a rien de choquant et la die- 
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lion peut même la rendre touchante : elle est dans le 
sentiment de la strophe et de tout le morceau. Elle 
n'en est point une partie nécessaire; mais elle en esl 
unç partie harmonieuse et concordante. Il y a toujours, 
dans une strophe ou dans une phrase poétique, un ou 
plusieurs vers qui expriment ce qui devait être dit, et, 
tout autour, des vers qui traduisent des idées, des 
sentiments, des images accessoires et qu'on pourrail 
à la rigueur remplacer par d'autres. Ce sont donc, si 
Ton veut, des chevilles; mais elles peuvent être agréa- 
blés et sembler naturelles; car, étant donnée la rime 
du vers qui exprime l'idée nécessaire, le vocabulaire 
est assez riche et les désinences des mots sont assez 
variées pour qu'il soit toujours possible de rendre, 
dans un vers de rime pareille, quelque idée dépen- 
dante et voisine. Je ne me plains donc pas de trouver 
des chevilles dans le sonnet de M. Soulary : je me 
plains seulement de leur nombre et de leur médiocre 
qualité. Elles ne valent pas ce qu'elles coûtent, voil$ 
tout. 

Quant à l'idée du sonnet, elle est ingénieuse et d'un 
effet sûr, et je ne me demande pas si le sourire de la 
mère qui enterre son enfant est aussi vraisemblable 
que les pleurs de l'autre. Sans cette opposition, plut 
de sonnet; et ce qui a fait la fortune de celui-ci, ce ne 
peut être, nous l'avons vu, la perfection de la forme : 
c'est qu'il présente deux figures et deux tableaux qui 
se font pendant, comme ces chromolithographies ac- 
couplées dont l'une représente le Départ pour la cham 
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itre le Retour de la chasse, ou bien le neveu sur- 
►ar l'oncle et l'oncle pincé par le neveu. Je suis 
Hre de méchante humeur; mais il me semble 
f a dans les Deux Cortèges quelque chose de cet 
a peu banal, quelque chose qui sent le goût de . 
)vince et les Jeux floraux. 
; c chefs-d'œuvre » de ce genre ne sont malheu- 
ment pas rares chez M. Joséphin Soulary. Voici 
irpolette, petit drame en cinqtableaux. l er tableau : 
etite fille se balance sur une escarpolette. 2 e ta- 
: le poète rêve; il voit maintenant deux amou- 
sur l'escarpolette. 3* tableau : c Boni les voilà 
sur l'escarpolette » : le père, la mère et l'enfant. 
>leau : c Ils sont deux sur l'escarpolette » : l'en- 
sst mort. 5* tableau : « Il n'en reste qu'un sur 
rpolette » : le père est mort à son tour. Dénoue- 
: la fillette tombe de l'escarpolette et se casse la 
le c gars » qui la regardait s'écrie : c Quel mal- 
! » et le poète, sans y penser, répond : c Qu'im- 
i? » Et le lecteur se pose cette question : Quelle 
ence y a-t-il entre une escarpolette et une balan- 
? 

itre guitare, comme dit Victor Hugo. Le cordon- 
Sutor fait des brodequins pour sa maîtresse 
oé, au moment où Alexandre entre dans Persé- 
i. Il est tellement à sa besogne qu'il ne voit point 
er le conquérant. Mais Pholoé le voit et le trouve 
icoup mieux que Sutor. a Grands Dieux! dit-elle, 
lexandre est donc beau! »... Et, pour abréger, 
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Alexandre, vexé de l'indifférence de Sutor, met le feu 
à Persépolis : 

Le grand roi se vengeait d'un cordonnier coupable 
De ne l'avoir pas regardé! 

Un jour le poète, étant mort, va, suivi de son chien, 
frapper à la porte du Paradis ; et, comme saint Pierre 
ne veut pas laisser entrer le fidèle animal et que saint 
Roch lui-même, invoqué, fait le cafard et se récuse, 
le poète et son chien errent à l'aventure dans la région 
où sont les ombres des bêtes... Et cela est un rêve, et 
cela s'appelle Dans les limbes, et il est difficile d'ima- 
giner un badinage plus soigné et plus long. 



II 



Je ne cacherai pa£ que je cherche en ce moment 
les côtés faibles de M. Joséphin Soulary, non pour le 
diminuer, mais pour le définir plus sûrement. 

Une autre preuve qu'il est bien de sa province, c'est 
sa malveillance à l'endroit de Paris : 

Que Paris nous fasse la loi 
1 Par un côté brillant qui frappe, 
. Par un certain... je ne sais quoi, 
*Par une certaine... (aidez-moi, 
Le mot m'échappe), 

Je tiens ce point pour éclairci... 

Eh bien ! ce c certain je ne sais quoi », qui en effet 
n'est pas aisé à définir, M. Soulary a beau s'en moquer : 
il lui manque absolument. Je n'ignore pas qu'il man- 
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ne aussi à beaucoup de Parisiens; mais enfin, s'il y 
des provinciaux à Paris, il y en a peut-être encore 
us en province. Ce c je ne sais quoi », ne serait-ce 
is le goût, la crainte de paraître trop content de son 
prit, le discernement rapide du point qu'il ne faut 
is dépasser sous peine de devenir affecté et ridicule? 
>ut au moins, si on est ridicule à Paris, on l'est à la 
xle d'aujourd'hui, non à la mode d'il y a deux ou 
)is cents ans. Or, dans les trois quarts denses poésies, 

Soulary n'est ni un romantique, ni un^parnassien; 
un névropathe, mais un « précieux » des temps 
ssés. C'est que la province garde mieux que Paris 
; vertus, les défauts, les travers, les modes d'autre- 
is. Il y a des coins où l'on découvre encore des jan- 
oistes, des camisards, des comtesses d'Escarbagnas, 
s poètes de ruelle, etc., parfaitement conservés. 
>ute la vieille France se retrouve en province, çà et 
, par fragments. Et c'est ainsi que M. Soulary, 
roonais de Lyon, est un confrère de Voiture eï 
t ami de Cathos et de Madelon. 
Il n'est pas de style plus laborieux et plus cherché, 

gentillesse plus emberlificotée. Voulez-vous savoir 
que devient, torturé par ce poète de trop d'esprit,' 
e idée toute simple comme celle-ci : « Si j'avais 
pris à compter quand j'étais enfant, je serais plus 
he que je ne suis ?» 

... Ha! si depuis ce jour où je tombai noviot 
A l'école, en quittant le sein de ma nourrice. 
J'avais su déchiffrer l'hiéroglyphe saint 
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Qui, de la corne d'or multipliant l'hélice, 

Fait sourdre un million sous le nombre succinsî, 

Je n'aurais pas connu, Misère, ton supplice. 

Ailleurs nous rencontrons des amants qui c égrènenl 
le rosaire d'or que Pamôur mit pour l'homme au cou 
de la femme ». Nous apprenons que les plaintes du 
cuivre « font courir un frisson qui tient l'âme debout » , 
— et € qu'en vain nous déplaçons l'amer levain du 
souci notre hôte ». Et voici ce que dit aux femmes 
honnêtes Marie la révoltée : 

Paissez, brebis; le bouc expie I 
Par nous le mal essentiel 
Croit au sentier dé l'œuvre pie 
Qui vous conduit tout droit au ciel. 

Cathos eût eu plaisir à entendre appeler un grai 
de poussière : t l'atome ailé qu'aucun pouvoir ne tue. 
Elle eût approuvé cette périphrase qui signifie qu 
l'homme, à l'automme, devient sérieux : 

Comme elle (la terre), son fils l'homme a pris un maintien grav« 

De ses jours de folie il fait payer le tort 

Au devoir qui l'étreini dans son rude ressort; 

et, dans la description d'une gypsie : 

Un amulette où l'art imite 
Quelque Diane au front cornu, 
Des deux seins fixant la limite, 
Veillait aux mystères du nu. 

Je ne parle pas des c regards qui se tendent en 
grande fixité » , ni des pleurs qui c se font brèche dans 
de grands yeux doux » (ce ne sont peut-être que des 
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ncertitudes de langue ou des sacrifices à la rime). Et 
e ne parle pas non plus des simples mignardises, qui 
ont innombrables. Toute fille est fillette. Tout est 
>etit, mignon, coquet et coquin; et le cordonnier de 
'ersépolis, faisant des brodequins pour sa maltresse, 
[ualifie ses pieds d' c espiègles » et de t gentils bour- 
caux ». 



III 



Il est donc fort singulier que ce soit M. Soulary qui 
ût écrit ce vers : 

Le sentiment du beau, c'est l'horreur du joli. 

Ehl qu'entend-il par le joli? Est-ce que vraiment il 
iroit avoir jamais aimé et cultivé autre chose? Au 
"este, il a bien tort de creuser un tel abîme entre le 
loliet le beau; car le joli n'est déjà pas si laid, et c'est 
peut-être le beau dans le tout petit, à moins que ce 
ie soit la coquetterie du tout petit dans le beau. 

Toute chose, en passant par les mains de M. José- 
Ain Soulary, se rapetisse, s'amignote, s'amenuise, 
'amignardise. Parfois, des idées qui avaient de la 
Tandeur ou des peintures commencées d'un trait net, 
)rme, saisissant, se tournent en gentillesse, en pointe, 
i badinage grêle et vieillot. Lisez la pièce intitulée 
notions nocturnes : la première partie en est fort 
fie. Un homme, longeant un bois, la nuit, éprouve 
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le vague effroi de tout ce qui grouille, bruit, guss 
chuchote dans les demi-ténèbres : 

La nuit tend sur le ciel brouillé 
Ses ailes d'argent ponctuées ; 
'La lune, comme un soc rouillé, 
Laboure le champ des nuées. 



L'œil, aussi loin qu'il peut plonger 
Dans la perspective indécise, 
De chaque objet voit émerger 
La Peur debout, couchée, assise. 



L'élytre, invisible grelot, 
Sonne l'essor du scarabée; 
Sous les mousses le surmulot 
Grignote une noix dérobée. 

> 
De tous côtés partent des sons, 
Notes grêles, sourdine éteinte; 
On chuchote dans les buissons, 
La flaque gémit, l'herbe tinte. 



Des formes vagues d'oiseaux lourds 
Dans l'air entre-croisent leur voie... 



L'homme se croit poursuivi par un être mystéri 
qui le talonne. Il fuit, il arrive chez sa mattress 
chute I l'eau-forte aboutit à la vignette, les beaux 
pittoresques aux petits vers, c Nigaud, lui dit 
amoureuse, c'est ton ombre dont tu avais peur. L 3 
bre qui te suit, c'est un veuf en peine. Dieu fil 
ombres pour aller par paires. Marions-nous, et 
deux ombres se consoleront, et, dans neuf mois 
nos deux ombres il en sortira une troisième, et i 
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' suite; et, à ce compte, quand nous serons douze, 
>us serons vingt-quatre, toute une armée pour mettre 
peur en déroute, t 

J'y songeais, dis-je, 6 ma Lucyî 

Mais vingt-quatre est un bien gros nombre : 

Moitié, c'est déjà grand souci, 

Même en lui retranchant son ombre. 

)âtati et patata. C'est joli assurément. Encore peut- 
* n'est-ce que gentil. 

a Gypsie est encore une pièce qui commence par 
>eaux vers sonores et colorés et qui se termine par 
toute petite chute, plus ridicule que risible. La 
sie est la personnification de la nature, de la poésie, 
[a liberté, de l'amour aventureux, de la sainte 
ème. Le fou qui la suivrait, dit le poète, serait 
vre, honni des bourgeois, et se damnerait. « Il 
irait la sainte chimère de l'hyménée éternel, — 
s il n'aurait pas de belle-mère ! » 
a nature, adonisée, a des frisettes, essaye des mines 
lit la petite folle. Voyez ce que devient le large et 
jniûque printemps de Lucrèce ou de Virgile, le 
n embrassement de Jupiter et de Gybèle. Le Soleil 
a, Terre échangent des petits vers. Phébus, faisant 
jeux de mots, dit à sa petite femme : Ave, Maïa. 
elle l'appelle c bel ange » et « époux enjoué ». 
leurs, 

La terre est la fiancée 

Du gentil soleil ; 
La nouvelle en est criée 

Par Avril vermeil; 
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et nous avons tout le détail de la noce. Le mari ] 
pare la chambre. Le lit d'opale a pour rideaux 
nuages agrafés aux étoiles. Puis la mariée s'hab 
La Terre met son corset, et ses roses le font 
quer, etc. 

Vous connaissez cet autre thème éternel et g 
diose : l'impassibilité de la nature opposée à la 
leur et à la fugacité de l'homme. Or, voici un 
petit sonnet, quatorze petits vers, qui vous offi 
réduits à des proportions minuscules, le Lac, la 5 
tesse d'Olympio et le Souvenir de Musset. Un ] 
amant désespéré reproche à la Nature son sourire 
la Nature, plaisantine, mignarde et lilliputienne; 
répond : 

Nigaud! que ton cœur éperdu 
Se cherche une autre associée! 

Deux pinsons qui vont s'adorer 
A leurs noces m'ont conviée : 
Je n'ai pas le temps de pleurer. 

Ou bien le Soleil fait le pitre. C'est l'hiver; la t 
est baissée, le théâtre est fermé. Le Soleil cepend 
c prépare sa rentrée ». 

Et, tandis qu'on grelotte, il vient par intervalle 
Regarder plaisamment, l'œil au trou du rideau, 
La grimace que fait son public dans la salle. 

Le poète voit si petit qu'il nous décrit en détai 
navigation de deux papillons sur une feuille de £r< 
c l'un trônant à la poupe, l'autre siégeant au gou 
nail » : 
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On voit passer sous leur corsage 
Des frémissements convulsifs, 

Et leur regard dégage 

Mille rayons lascifs. 

Des papillons qui ont des regards lascifs ! Et il les 
voit! C'est de la poésie d'oiseau-mouche ou de libel- 
lule. 

Je pourrais multiplier les exemples à l'infini, et cela 
m'afflige. Car ce ne sont point ici amusettes d'un mo- 
ment, comme on en peut trouver dans Émaux et 
lamées ou dans les Chansons des rues et des bois. Ces 
tmusettes sont presque toute la poésie de M. Joséphin 
ioulary. Quels sont, croyez-vous, les interlocuteurs 
l'une Querelle de ménage? L'âme, le corps et la mort, 
out simplement. L'âme et le corps se chamaillent en 
ftyle familier et bourgeois, comme pourraient faire 
I. et M" 16 Denis sur l'oreiller conjugal. Vous sentez le 
tiquant? La Mort, qui passe, fait de l'esprit et les met 
i'accord. — Mais voici le c comble » . C'est un sonnet 
intitulé : la Belle-mère (encore?), et où le poète déve- 
loppe cette pensée que, puisque nous sommes les 
époux de la Vie et que la Vie est fille de la Mort, nous 
avons la Mort pour belle-mère I 

Vous avez vu, aux vitrines des boulevards, ces ima- 
ges ingénieuses, compliquées, ineptes, qui repré- 
sentent de loin une tête de mort, et, de près, une 
ichée d'enfants ou le profil de M mc Sarah Bernhardt. 
ustement, non loin de ce chef-d'œuvre, s'étalent d'or- 
naire Ma femme et Ma belle-mère, deux sujets qui se 
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font pendant comme dans les Deux Cortèges. Et 
songe avec tristesse que, si un photographe applic 
pouvait, par un jeu savant de lignes, insérer dans 
tête de mort la silhouette de la belle-mère au lieu 
profil de Sarah Bernhardt, il aurait c transposé » I 
exactement le sonnet de M. Soulary : il aurait fail 
art ce que M. Soulary a fait en poésie. Ce serait ai 
spirituel; ce serait de même qualité et de même h 
teur. 

Dans ce genre de poésie, l'Amour, le terrible Am 
d'Hésiode, le bel adolescent d'Anacréon, s'app 
t Bébé » (les Jeux divins; Enfant terrible). Une si 
de sonnets d'amour porte ce titre coquet et badi 
c La battue au sentiment », tandis qu'une série 
sonnets presque philosophiques est intitulée : c L'ai 
au raisonnement ». Et quand le poète médite sui 
destinée humaine, il appelle cela « agacer ce vie 
sphinx du néant » . 

Les allégories abondent, on a pu le voir déjà, cl 
M. Joséphin [Soulary. Il y en a de gracieuses, de s 
gulières et de belles. Mais souvent aussi une allégo 
qui pouvait être simplement belle tourne au jeu d' 
prit, à la bluette difficile à force d'être soutenue 
poursuivie avec exactitude et dans les moindres déta 
(et c'est là, on le sait, une des caractéristiques 
f précieux »). Ou bien l'allégorie offre une ima 
bizarre, déplaisante, malaisée à concevoir et à acci 
ter, comme dans Misericors : 



ï 
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Fi! les courts ailerons! C'est une moquerie! 

A peine ils cacheraient nos deux cœurs à la fois. 

Qu'est-ce que cela veut dire, et de quels ailerons 
s'agit-il? — Ohl tout simplement des ailerons d'une 
jeune fille. Vous entendez bien, c'est une jeune fille 
qui a des ailerons, et non point par métaphore, comme 
quand on dit à une femme du meilleur monde en lui 
offrant son bras : c Madame, vous offrirai-je mon 
aileron? » Or, en tirant ces ailerons t vers le ciel », 
on peut les allonger, c Essayons! » dit la vierge. Et 
ou lui tire ses ailerons, et bientôt c ils mesurent trois 
cœurs à Taise » ; puis ils en tiennent douze, puis cent, 
et enfin toute l'humanité pourrait s'y blottir. Et voici 
le mot de l'allégorie : 

... Sans retard volons à Dieu, ma belle ! 

L'aiglon qui marche à terre est un oiseau, moins Paile, 

Et l'amour, dès qu'il prend de l'aile, est charité. 

Remarquez en passant qu'il n'y a que M. Soulary pour 
appeler une femme c ma belle » au moment où il lui 
dit solennellement : c Volons à Dieu! t 



IV 



Assurément on découvrirait chez M. Soulary, si on 
voulait, autre chose que ce que nous y avons vu. On 
discernerait môme chez lui le Lyonnais : il a le mys- 
ticisme, parfois un anticléricalisme de canut; et le sen- 
timent révolutionnaire lui inspire des pièces violentes 
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et mélodramatiques sur la misère du peuple. On re- 
connaîtrait aussi le poète du xix° siècle à son affec- 
tation de néo-hellénisme, à son amour de la nature, 
à son amertume, à son pessimisme. Mais tout cela 
prend chez lui la même forme mignarde, entortillée, 
tarabiscotée, et cette forme est bien réellement son tout. 

M. Soulary est un Italien. Ses ancêtres, les Solar, 
de Gênes, ont, paraît-il, apporté à Lyon l'industrie des 
velours brochés d'or et d'argent. Lui, c'est avec des 
mots qu'il fait ses broderies compliquées à plaisir. Ses 
aïeux littéraires sont les poètes de la Pléiade, les pré- 
cieux du xvii* siècle et les concettistes italiens, Guarini 
ouleTassede YAminta. Son sonnetdes Rêves ambitieux 
rappelle par la facture tel sonnet de Joachim du Bel- 
lay; ses Métaux font songer aux Pierres précieuses de 
Remy Belleau. Il a, comme Ronsard, un fonds gaulois 
qui perce çà et là sous la mignardise transalpine. Et 
par delà ces poètes raffinés il se rattache aux trou- 
badours. 11 est dans notre siècle le représentant inat- 
tendu du gai savoir et de la poésie menue des cours 
d'amour. Bref, et pour ne retenir que ses traits essen- 
tiels, M. Soulary est un concettiste et un provincial. 

Et c est parce qu'il est resté provincial qu'il a pu 
être un concettiste aussi outré. C'est le séjour de la 
province qui lui a permis de conserver intact et de 
développer son aimable manie et d'abonder ainsi dans 
le sens de la gentillesse. Et n'est-ce pas être original, 
après tout, que de procéder de Guarini ? A Paris, il 
eût apparemment subi des influences contemporaines. 



JOSÉPHIN SOULARY. 189 

t puis, à Paris, la lutte pour la vie et pour la gloire 
st d'une extrême âpreté : il y a des petits jeunes gens 
ui égorgeraient leur meilleur ami — surtout leur 
leilleur ami — pour arriver plus vite à la c noto- 
iété » ou à la fortune. La paix de la province entre- 
ient l'aménité des mœurs, encourage à la rêverie et 
mx ouvrages de patience. La sécurité que donne un 
raitement fixe est aussi très bonne pour cela. Et rien 
le tel que les loisirs du bureau pour se faire une belle 
main et pour apprendre l'écriture ornée avec des oi- 
seaux dans les majuscules. 

Il y a de la douceur dans la gentillesse, quelque 
îhose de plaisant dans la mignardise et d'intéressant 
ians l'affectation. Pourquoi détester chez un poète ce 
în'il est permis d'aimer chez une femme : la coquet- 
terie, le désir de plaire se traduisant soit par les petits 
ûrs de tête, soit par les inflexions de voix câlines et & 
iemi fausses, soit par l'arrangement symétrique et 
compliqué de petits objets, chiffons, rubans, oripeaux? 
D est d'ailleurs arrivé plus d'une fois à M. Soulary de 
s'arrêter en deçà de la mignardise et de l'extrême sub- 
tilité et de se contenter d'être gracieux, tendre, spiri- 
tuel, ingénieux, délicat. Voyez les Deux Roses, Des pas 
*w le sable, A Éva, Dans les foins, Oaristys, Devise 
nmoumwe, Aux morts, A une jeune fille poète, Si l'on 
*m disait..., Ce beau printemps. Il, se pourrait bien 
Hue M. Soulary fût le roi des poetœ minores. Et n'allez 
pas croire que ce soit peu de chose!... 



il. 
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U JEUNESSE DU GRAND CONDÉ 

d'après m. le duc d'aumale * 



Ce doit être une chose [agréable que d'être prince, 
n pas roi ou empereur (ceux-là ont de trop lourdes 
vitudes, s'ils ont peut-être des joies d'orgueil plus 
enses), mais grand seigneur porteur d'un grand 
u historique, prince en retraite dans une démo- 
tie et, si vous voulez, vaguement prétendant, 
bord, iYy a des chances pour que l'on soit heureu- 
tent doué et, par les qualités physiques et intellec- 
lles, au-dessus de l'ordinaire. Je n'irai pas jusqu'à 
5 avec La Bruyère que c les enfants des dieux s& 
nt des règles de la nature, que le mérite chez eux 
ance l'âge et qu'ils sont plus tôt des hommes par- 
s que le commun des hommes ne sort de l'enfance » . 
s'est rencontré des princes d'une nullité incontes- 
té, même aux yeux de l'observateur le plus respect 

. Histoire des princes de Condé pendant les xvi e A xvn« siècles, 
' M. le duc d'Aumale, t. III et IV. (CalmannLévy.) 
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tueux. Mais enfin une vieille race est, dans son 
ensemble, une sélection qui s'est poursuivie pendant 
des siècles. Les hommes tout à fait médiocres de cœur 
et d'esprit y sont, je crois, l'exception; et les moins 
doués ont encore un orgueil du sang, un sentiment de 
la tradition, qui leur permettent de garder quelque 
tenue. Et quant à ceux, en plus grand nombre, qui 
naissent intelligents et distingués, on dirait qu'on leur 
en sait plus de gré qu'aux autres hommes, sans doute 
parce qu'ils pourraient mieux se passer de ces dons; 
et il semble aussi qu'il leur soit plus facile qu'à nous 
d'user de cette intelligence pour se composer une vie 
élégante et délicieuse à souhait. En outre, ce ne doit 
pas être un mince plaisir, et c'est tout au moins une 
raison de vivre, que de savoir que l'on continue une 
race célèbre, de retrouver son nom mêlé partout à 
l'histoire, de reconnaître des aïeux dans les conduc- 
teurs de peuples et parmi les premiers acteurs qui ont 
joué publiquement leur rôle sur la scène du monde. 
Nous autres, nous continuons une foule anonyme, 
et c'est une foule anonyme qui nous continuera. 
Nous sommes, pour ainsi dire, coupés du passé, 
et ce n'est guère que dans le présent que nous 
avons des intérêts. L'inutilité de la vie nous appa- 
raît plus aisément, à nous qui, si nous représentons 
quelque chose, le représentons avec des millions 
d'autres êtres. Eux, ils n'ont qu'à se laisser vivre pour 
faire partie de l'histoire. Ce que les autres hommes 
n'obtiennent que par un génie, une fortune ou un 
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effort exceptionnels : le souvenir de la postérité, la 
mention de leurs noms dans les annales futures, les 
princes en sont sûrs par cela seul qu'ils sont venus au 
monde, et si tout est vanité, comme je n'en doute 
point, cela est pourtant une des vanités les plus 
^recherchées des mortels. Enfin un respect les entoure, 
presque involontaire chez ceux qui le leur témoi- 
gnent; ils lisent presque à chaque instant, dans les 
yeux, dans les gestes, dans toute l'attitude de ceux 
qui les approchent et même des personnes les plus 
considérables, qu'ils sont d'une espèce supérieure et 
privilégiée. 

Mais ce doit être aussi une chose bien désagréable 
d'être prince. Leur nom les opprime autant qu'il les 
soutient. Ces respects qu'on leur rend, ils ne savent 
point s'ils s'adressent à leur sang ou à leur personne. 
S'ils ont leurs orgueils que nous neleonnaissons pas, 
il est aussi des fiertés dont ils ne pourront jamais 
goûter la joie d'une âme parfaitement tranquille. 
Quel que soit l'éclat de leurs mérites personnels, on 
ne le distingue jamais nettement de celui qu'ils tirent 
de leur naissance. S'ils sont d'une Société savante, ils 
ne sauront jamais au juste si c'est pour leurs livres ou 
pour leur nom. Ils sont les moins libres des hommes. 
Il y a tels sentiments qu'ils doivent avoir, telles opi- 
nions qu'ils doivent professer, et cela quand môme 
dans leur for intérieur ils en auraient de toutes diffé- 
rentes. Mais cela même ne leur est guère possible, et 
le plus souvent les convenances impérieuses de leur 
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position façonnent jusqu'à leurs pensées intimes. Les 
limite? dans lesquelles leur sens propre peut s'exercer 
et se mouvoir publiquement sont fort étroites, et, 
comme cette contrainte est inséparable de leur gran- 
deur et môme la préserve, ils s'y résignent facilement 
ou plutôt n'ont point à s'y résigner, car ils ne la con- 
sidèrent pas comme une contrainte. Mais en réalité, 
et quoiqu'ils ne s'en aperçoivent pas toujours, ils sont 
véritablement, corps et âme, les esclaves de leur nom. 
Cette servitude énorme s'ajoute pour eux aux servi- 
tudes qui pèsent toujours sur Les jugements humains. 
Ce n'est guère que sur les mœurs qu'ils pourraient 
s'accorder quelque liberté, et jadis ils laissaient volon- 
tiers leur corps prendre la revanche des esclavages de 
leur esprit ; mais beaucoup d'entre eux se refusent 
aujourd'hui cette consolation. — Ils vivent enfin dans 
un monde très restreint ; ils ne se trouvent de plain- 
pied qu'avec un très petit nombre d'hommes : ils ne 
peuvent donc connaître les hommes qu'imparfaite- 
ment. Us ne les voient pour la plupart que sous un 
angle très particulier et très étroit, et dans une atti- 
tude de respect ou de défiance. Un prince ne peut pas 
vivre en pleine mêlée humaine, vivre dans la rue, 
aller où il lui plaît, frayer tranquillement avec des 
gens de toute classe. Presque partout il gêne ou est 
gêné. — Un prince ne peut, à vingt ans, publier des 
vers. Il n'a ni la liberté ni les moyens d'écrire des ro- 
mans naturalites, impressionnistes, pessimistes, ana- 
lytiques ou autres. Il ne peut faire de la critique. Le 
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malheureux ne peut écrire que sur l'économie politi- 
que ou sur l'histoire diplomatique ou militaire, et là 
encore il n'a jamais ses coudées franches. 

Oui, cela est triste d'être prince. On vit et on meurt 
isolé de l'immense humanité. On ne voit guère, de la 
grande comédie, que des fragments arrangés. On n'a 
de visions un peu curieuses, on ne découvre à plein 
les hommes qu'en temps d'émeute et de révolution. En 
somme, s'il est vrai, comme je le pense, que la vie la 
plus digne d'être vécue est celle qui nous permet de 
connaître l'humanité à tous ses étages, sous tous ses 
aspects, par tous ses côtés pittoresques et dans tous 
ses recoins moraux, le mieux est d'être né du peuple, 
et du plus petit. Car d'abord c'est le seul moyen de 
voir de près les mœurs, les sentiments, les âmes des 
humbles et la lutte pour l'existence sous ses formes 
les plus simples et les plus tragiques. On voit ainsi 
la vie à nu et l'on se fait un cœur compatissant. On ' 
apprend en même temps ce qu'il peut y avoir quelque- 
fois d'originalité intellectuelle et morale sous la misère 
et l'humilité des apparences. Et delà, si l'on a un peu 
de bonheur, on peut monter, traverser tous les mon- 
des ou même y séjourner successivement, connaître 
les bourgeois, les marchands, les bohèmes, les artistes, 
les politiques et ceux qu'on appelle les gens du monde. 
Et il n'est pas mauvais non plus d'avoir été élevé par 
les prêtres, puis par l'Université, d'avoir reçu une édu- 
cation tour à tour religieuse et purement laïque : cela 
vous aide dans la suite à comprendre un plus grand 
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nombre de choses. On peut, à ce compte, recueillir 
des impressions précises et variées sur tout ce que la 
réalité offre d'intéressant, et on le peut encore plus 
aisément si l'on a eu soin de se conserver libre et 
d'éviter le mariage, qui, comme dit La Bruyère, t re- 
met chacun dans son ordre >. Mais ce voyage philoso- 
phique à travers les compartiments de la société hu- 
maine n'est possible, comme j'ai dit, que si Ton part 
du plus bas. Le voyage en sens contraire ne se fait 
point. L'écrivain ou le dilettante né du peuple peut 
quelquefois hausser son observation jusqu'aux grands 
en parcourant toute la région intermédiaire : un grand 
ne sort point de sa classe, sauf en des occasions extra- 
ordinaires et trop rapides, et est condamné à une assez 
grande ignorance, à une pauvreté relative d'impres- 
sions. Heureux ceux qui ne sont d'abord qu'une tête 
dans la foule, quand il est donné à cette tête de cir- 
culer librement dans cette fouie, d'en visiter les replis 
et de la refléter tout entière ! Prince ne puis, bourgeois 
ne daigne, curieux suis. 



Pourquoi ces réflexions, dont les unes sont peut- 
être justes et les autres assurément excessives, m'ont- 
elles été suggérées par les deux nouveaux volumes qui 
viennent de paraître de YHistoire des princes de Condé? 
Car elles n'y ont, je l'avoue, que peu de rapport. 
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Tout ce qu'il est permis de dire, c'est d'abord que 
irtaines parties de Y Histoire des princes de Condé ont 
rcément plus d'intérêt pour l'auteur que pour nous, 
n'était point possible de séparer leur histoire de 
:11e de notre pays, car ils y ont tous été mêlés en 
îrtu même de leur naissance ; mais ils y ont été mê- 
s à des degrés et avec des mérites fort inégaux. Dès 
rs qu'arrive-t-il ? S'il s'agit du Condé de la Ligue 
i du grand Condé, à la bonne heure ; ils sont assez 
msidérables pour servir de centre à une histoire 
olitique et militaire de leur temps. Mais si c'est le 
ère du duc d'Anguien qu'on nous présente, nous 
)mmes un peu fâchés de voir le récit d'une partie de 
i guerre de Trente ans tourner autour de ce médiocre 
ersonnage. Que sera-ce quand M. le duc d'Aumale 
Q viendra au fils et au petit-fils du vainqueur de 
tocroy ? 

Encore leurs figures pourraient-elles être intéres- 
antes malgré l'insignifiance du rôle qu'ils ont joué, 
i l'auteur pouvait marquer leurs traits avec une 
iberté entière. Mais (et c'est là mon second regret) 
>n sent trop, à certaines timidités, à certaines habi- 
etés aussi, que l'histoire de ces princes a été écrite 
wtr leur cousin et leur héritier, qu'il leur est attaché 
»ar les liens du sang et de la reconnaissance. Je sais 
>ien que cela même double l'effet de plusieurs passa- 
is du livre. Lorsque M. le duc d'Aumale lut àl'Aca- 
témie le récit de la bataille de Rocroy, l'auditoire fut 
raverséd'un frisson qu'il n'aurait probablement poi ut 
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senti si le lecteur n'avait pas été un descendant de 
Henri IV. Je sais aussi que M. le duc d'Aumale ne dit 
jamais que la vérité, et que son histoire n'a point le 
ton ni l'allure d'un panégyrique. Mais dit-il toujours 
toute la vérité ? ou, si vous voulez, la voit-il toute? 
Vous me direz qu'il est arrivé à des bourgeois, écri- 
vant sur les rois et sur les princes, d'apporter dans 
leur étude un respect beaucoup plus superstitieux et 
d'être beaucoup plus éblouis par le nom de leurs héros 
que M. le duc d'Aumale. Mais il ne s'ensuit pas que 
le noble historien se soit trouvé lui-même dans les 
meilleures conditions pour nous faire une peinture 
absolument fidèle du grand Gondé. — Je ne nomme 
que celui-là, car c'est lu* qui remplit la moitié du 
troisième volume et tout le quatrième. Il est. d'ail- 
leurs, de beaucoup, le plus grand homme de sa race. 
Je m'en tiendrai donc à lui. Aussi bien je n'ai pu 
parvenir à m'intéresser à la personne de Henri II de 
Bourbon. 

Or, le portrait gravé qui est dans le quatrième vo- 
lume me met déjà en défiance. La tête de Gondé est 
bien connue ; mais, par un surcroît de conscience, je 
suis allé consulter les estampes de la bibliothèque 
Victor Cou^m. Il y a là une trentaine de portraits de 
Condé, depuis l'enfance jusqu'à l'âge mûr. Deux de 
ces portraits, l'un de Poilly, l'autre de Nanteuil, sont 
des merveilles d'exécution et sont aussi, on le sent 
bien, d'une entière fidélité. Car, outre qu'ils se res- 
semblent entre eux, ils ressemblent au buste ano- 
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nyme, d'une vérité si brutale, qui se trouve au musée 
de la Renaissance. Il n'y a pas à dire, le grand Condé 
était laid, si la laideur consiste dans un éloignement 
par trop audacieux des proportions moyennes du 
visage humain. Un nez démesuré ; de grands yeux qui 
devaient être beaux, mais à fleur de tête ; pas déjoues . 
deux profils collés ; une bouche vilaine, soulevée par 
les dents obliques; en somme, un nez et deux yeux, et 
presque rien avec ; une laideur puissante, fascinatrice 
si l'on veut, qui devait s'illuminer et devenir superbe 
dans les moments de passion ou dans l'ivresse des ba- 
tailles. Si l'on avait à imaginer quelque chef de bande 
idéal, le type même de l'aventurier et de l'homme de 
proie, c'est bien cette tête-là qu'on lui mettrait sur lea 
épaules. C'est là proprement une tête d'aigle, comme 
celle de Mirabeau est une tête de lion, celle de Robes- 
pierre une tête de renard, celle de Louis XVI une tète 
de mouton. Eh bien 1 cette tête magnifique, extraor- 
dinairement expressive, M. le duc d'Aumale en a ea 
peur, et cela n'est pas bien pour un amateur et un 
collectionneur de tableaux. Il est allé chercher je ne 
sais quel portrait officiel peint par Stella, et il en a 
fait faire, sous la direction et avec la complicité de 
M. Henriquel Dupont, une gravure adoucie et affadie 
qui lui arrondit les joues, qui lui donne un menton, qui 
lui façonne une bouche aimable, quil'enj olive et l'éteint, 
qui le p?sse tout entier à la pierre ponce et qui, fina- 
lement, le fait ressembler à M Uo B^rtet : bref, un por- 
trait flatté, souriant, convenable, àl'usage de la famille. 
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Il 



Ces adoucissements et ces atténuations, je crains 
que M. le duc d'Aumale ne les ait fait subir aussi au 
portrait moral de son héros. Ce n'est là qu'une im- 
pression ; mais, me souvenant quel terrible homme a 
été le grand Condé, je comptais voir son caractère se 
dégager, dès son enfance, avec un tout autre relief. 
Or, j'assiste à une enfance comprimée, studieuse, sé- 
rieuse et docile de jeune prince qu'on chauffe et qu'on 
pétrit de bonne heure et durement pour son rôle futur. 
Mais peu ou point de traits originaux et significatifs. 
Ce Condé enfant, ce Condé adolescent, je les vois mal 
et je suis un peu déçu. Sans doute j'avais tort d'at- 
tendre autre chose que ce qa'on me donne : c'est 
apparemment qu'il n'y a rien de plus. Et, après tout, 
cette histoire du dur dressage d'un enfant à son mé- 
tier de prince et de général est fort intéressante en 
elle-même, et M. le duc d'Aumale nous la raconte 
avec beaucoup de vivacité et de charme et dans un 
style qui a en môme temps de la tenue et de la 
grâce. 

J'ai lu, pour ma part, avec une sorte d'admiration 
mêlée de pitié ce récit de l'éducation d'un prince. A 
peine né, son père l'enlève à sa mère, craignant pour 
lui l'air de Paris et plus tard c l'influence de ces 
femmes élégantes dont Madame la Princesse était tou- 
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jours entourée », et l'envoie au château de fifontrond, 
en Berry, sous la garde de mercenaires. A quatre ans 
et demi, le petit duc fait son entrée à Bourges pour y 
être baptisé. Il trouve aux portes de la ville la no- 
blesse, le clergé, les officiers de justice, quatre mille 
bourgeois sous les armes, et conçoit nettement, une 
fois pour toutes, qu'il n'est point de la même pâte que 
les autres hommes. Et il entend cinq discours, héroï- 
quement, sans broncher, sans dormir, déjà redressé 
et roidi dans son rôle de prince — à quatre ans et 
demi ! Peu après commence pour le pauvre petit, sous 
la direction d'un Père jésuite et d'un vieux gentilhomme, 
une éducation impitoyable, à haute pression, que je 
remercie le ciel de m'avoir épargnée. Il semble avoir 
été d'une surprenante précocité. A sept ans, il jouait 
au soldat en latin; à onze ans, il avait terminé sa 
rhétorique (au collège Sainte-Marie, de Bourges) et 
« maniait le latin comme sa propre langue » . M. le 
duc d'Aumale nous donne quelques-unes des lettres 
latines qu'il écrivait à son père à cette époque. Elles 
sont d'une terrible « élégance ». J'y prends une phrase 
au hasard : Intérim hœc rudimenta devoveo primi met 
in rhetorica tirocinii, quœ, tametsi impolita sint atque 
inculte, habebunt tamen veniam, quia tironis sunt, et 
fartasse parient delectationem, quia suntfilii. (En atten- 
dant, je vous dédie ces premiers essais de ma rhéto- 
rique. Vous n'y trouverez ni art ni politesse; mais 
vous les lirez avec indulgence, parce qu'ils sont d'un 
apprenti, et peut-être avec plaisir, parce qu'ils sont 
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de votre lils.) Voilà qui n'est point mal pour un en- 
fant de onze ans ; mais mon insupportable méfiance 
me suit partout. Je songe à ce que nous dit M. le duc 
d'Aumale du recueil de poésies latines que le duc 
d'Anguien offrait à son père en termes si élégants, «t 
j'ai peur que recueil et dédicace ne soient partis des 
mêmes mains, c Le Père Pelletier, nous confesse avec 
esprit M. le duc d'Aumale, eut peut-être plus de part 
^pie son élève à la composition du recueil- Cependant 
il n'y travailla pas seul; l'écriture change souvent, et 
dans tout le volume il y a tant d'emprunts à l'asti' 
quité et à la fable, une si grande abondance de figu- 
res de rhétorique, une telle variété de rythmes depuis 
l'hexamètre jusqu'à l'ode tricolos tétrastrophos, le 
tout mêlé à une si profonde horreur de l'hérésie, 
qu'on peut attribuer l'œuvre au corps enseignant de 
Bourges. » 

Puis le duc d'Anguien apprend la philosophie et les 
sciences, c Toutes ces études furent poussées à fond. » 
Pousser à fond l'étude des sciences et de la philoso 
phie entre onze et treize ans, cela est tout à fait 
remarquable. A la fin de chaque division du cours, il 
soutient des thèses qu'il fait imprimer et distribuer 
aux ministres, aux principaux magistrats, aux chefs 
du clergé, à Paris, en province et jusqu'à Rome. Puis 
c'est le droit et l'histoire où il s'applique avec beau- 
coup d'ardeur, considérant expressément les grands 
personnages historiques comme des maîtres et des 
^sortes de prédécesseurs dans un rôle qu'il jouera à 
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son tour, c C'est un esprit auquel il faut de l'emploi > , 
disait fort justement son précepteur le P. Pelletier. 
Joignez à cela les exercices physiques, la danse, la 
paume, l'équitation, la chasse, à laquelle il parait dès 
lors s'adonner furieusement. Ici se placent deux de 
ces anecdotes que recherchaient Bouvard et Pécu- 
chet méditant une Vie du duc dAngoulême. Un jour, 
il donne tout son argent à deux paysans ruinés par 
les recors. En revanche et avec plus d'entrain, j'en 
sais sûr, il défend contre une émeute un procureur 
fiscal. 

A quinze ans il vient à Paris faire sa révérence au 
roi, se rend à Saint-Maur auprès de sa mère, c qu'il 
n'avait pas encore eu l'occasion de voir souvent », et 
Ta rejoindre son père dans son gouvernement de Dijon, 
où il complète ses études. Il revient à Paris, entre à 
l'Académie royale, qui était une sorte d'École mili- 
taire, et commence à aller dans le monde, à l'hôtel de 
Condé et à l'hôtel de Rambouillet, où il rencontre une 
foule de jolies personnes et notamment cette touchante 
Marthe du Vigean dont il devient quelque peu amou- 
reux. Pourquoi, sur ces amours, M. le duc d'Aumale 
nous renvoie-t-il à Victor Cousin? N'a-t-il point 
d'autres documents? 

M. le Prince avait d'ailleurs fixé le nombre et la 
dorée des visites que le duc d'Anguien pouvait faire à 
sa mère. Mais la princesse, blessée par ces prescrip- 
tions, peut-être aussi trouvant que son fils c ne fai- 
sait pas d'assez bonne grâce son compliment aax 
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dames », lui dit < qu'il n'était pas nécessaire de venir 
souvent ». Il est vrai qu'elle se ravise un peu après. 
C'est égal, la tendresse manque singulièrement dans 
cette éducation. A quinze ans, le duc d'Anguien n'a- 
vait pour ainsi dire pas vu son père ni sa mère, c En 
apprenant, en imposant le respect à son fils, dit M. le 
duc d'Aumale, Henri de Bourbon négligea de faire 
naître, de développer dans cette jeune âme certains 
sentiments délicats, de toucher certaines cordes qui 
n'ont jamais vibré dans le grand cœur de Condé. » A 
la bonne heure 1 Mais quelles c cordes »? Au moins 
i'apprendrons-nous dans les volumes suivants? Trop 
de litotes et de prétentions. Un jour, M. de Benjamin, 
directeur de l'Académie royale, se met d'accord avec 
le P. Pelletier pour empêcher le jeune duc d'aller à un 
divertissement chez sa mère : M. le duc d'Aumale a le 
courage d'avouer que c cette conspiration contre 
d'innocents plaisirs ne fut pas du goût de M. le duc » 
et que c pendant quelques jours M. de Benjamin n'eut 
pas à se louer de lui ». Mais tout de suite il ajoute, 
craignant d'en avoir trop dit : t Ce fut de courte 
durée. » 

A dix-sept ans, le duc d'Anguien va prendre pos- 
session du gouvernement de Bourgogne en l'absence 
de son père. Il est vrai c qu'il fut réglé que le jeune 
gouverneur ne prendrait résolution sur aucun objet 
important sans l'avis d'un conseil dont son père avait 
nommé tous les membres ». Ce qui n'empêche point 
M. le duc d'Aumale d'attribuer pieusement à ce gou- 
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verneur de dix-sept ans tout le mérite des mesures 
qu'il prend et des rapports qu'il signe. Ici, bien que 
son père l'entretienne maigrement et refuse même un 
habit neuf au gouverneur de Bourgogne, le pauvre 
enfant respire un peu. Il va dans les bals, dans les 
mascarades, il joue, il < passe joyeusement son temps ». 
Son père avait eu soin de le flanquer d'un nouveau 
jésuite, le P. Mugnier; mais ce jésuite était un brave 
homme qni calmait M. le Prince quand le petit duc 
avait trop perdu au jeu et qui avait pour son élève 
d'assez grandes tolérances, comme on le voit par ce 
passage impayable d'une de ses lettres : « Quelques 
scrupuleux de Dijon, môme de nos Pères, m'ont 
reproché tels divertissements (les mascarades) à 
cause du masque. Je me suis défendu par bonnes rai- 
sons dont Tune est la modestie que M. le duc m'a promis 
de garder en telles actions. » Et M. le duc d'Aumale 
ajoute, non moins plaisamment : « Il y a lieu de 
croire que M. le duc tenait sa promesse. » Vous pensez 
bien que, pour moi, je me garderais bien d'en douter. 
Mais ce bon temps ne dura guère. Son père, en 
homme avisé, lui fait épouser M lle de Brézé, une pe- *■ 
tite fille chétive et insignifiante, mais nièce du tout- 
puissant cardinal. Heureusement le duc d'Anguien s'en 
va peu après comme volontaire au siège d'Arras. Dès 
la première rencontre, il se bat éperdument. c Après 
avoir tiré à bout portant ses deux pistolets, il désarme 
de sa main et fait prisonnier un capitaine de cuiras- . 
siers de l'empereur. » Nous savons par les témoi- 

42 
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gnages des contemporains qu'il donnait toujours de sa 
personne dans la mêlée, que le combat l'enivrait et le 
transfigurait, et qu'il apparaissait alors, les yeux 
flamboyants, tout rouge de sang, « pareil au dieu 
Mars t. Mais tout de suite après ce furieux noviciat, 
il tombe dangereusement malade. « Un instant on le 
crut fou. » Il en récbappe; il vient à Paris. Son père, 
qui continuait à le surveiller de fort près, l'arracbe à 
la société des petits-maîtres : « Ils feront de mon fils 
un joueur et un libertin. » Il n'aimait pas la femme à 
•qui on l'avait marié. M me la Princesse note dans une 
lettre, comme un fait digne de remarque, qu'il s'est 
laissé embrasser par sa femme et lui a fait quelques 
caresses. Richelieu, qui avait un œil dans l'alcôve du 
duc d'Anguien, prenait fort mal sa discrétion calculée 
£ Tégard de la duchesse. C'est sur tout cela que nous 
voudrions avoir quelques détails. Après la tyrannie 
paternelle, la tyrannie du cardinal s'appesantissait 
sur le fougueux adolescent. Une fois, à Lyon, il se 
dispense d'aller rendre ses devoirs au vieil arche- 
vêque, frère du grand ministre : Richelieu l'oblige à 
aller faire, tout frémissant de rage, amende honorable 
au bonhomme. Pourtant le cardinal l'appréciait et 
l'aimait. Il le recommande avant de mourir, au roi 
qui, mourant lui-même, lui donne un commandement 
en chef. . 

Enfin I il allait donc pouvoir dépenser librement 
l'extraordinaire somme de vie et d'énergie qui était 
4n lai et que tout avait comprimé jusque-là. Mous 
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avons été étonnés de le trouver, après tout, si docile; 
mais quelle revanche il prendra ! Son éducation pré- 
pare de deux manières le Condé que nous connaissons. 
D'abord elle est dirigée tout entière en vue du pre- 
mier rôle qu'il doit jouer, et cette idée lui a toujours 
été présente, en sorte que sa fierté môme a pu être 
intéressée à se plier aux rudes programmes qu'on lui 
imposait. De plus, cette éducation a été absolument 
sans tendresse ; elle n'a pu développer en lui que l'or- 
gueil et la force de la volonté. Durement élevé, il 
manquera de douceur. Longtemps contraint, dès qu'il 
sera libre il éclatera; il fera des choses héroïques et 
superbes, et bientôt il en fera de monstrueuses; son 
éducation, par ce qu'elle a de spécial, nourrit son 
orgueil, et, par ce qu'elle a de tyrannique, en prépare 
le débordement. 



III 



A vingt et un ans, il se révéla grand homme de 
guerre, par la science déjà, mais surtout par un 
instinct merveilleux, par un don de nature. La guerre 
était évidemment, de tous les travaux humains, celui 
où ses facultés essentielles et le fond de fougue ani- 
male qu'il portait en lui trouvaient le mieux leur 
emploi. Il fit la guerre avec allégresse et, Ton n'en 
saurait douter, avec génie. 

Jadis, quand j'étais beaucoup plus jeune, je conce- 
vais mal ce génie-là; je n'en saisissais point la 
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beauté propre. Un grand poète me semblait un être 
infiniment supérieur à un grand général. Je me 
disais ' < Je vois bien qu'un chef d'armée doit avoir 
une certaine lucidité et une certaine force d'intelli 
gence. Il s'agit, en effet, de combiner, pour un but 
précis, des éléments multiples et qui soutiennent 
entre eux des rapports compliqués. Rien que pour 
mettre en bjanle un régiment, que de choses dont il 
faut tenir compte : le nombre des hommes, leur état 
physique et moral, la vitesse de leur marche, la forme 
des terrains, la nature du sol, les chemins, la tempe 
rature, les mouvements possibles de l'ennemi! Et, ce 
qu'on ne sait pas, il faut le deviner. Et il faut, en 
outre, leur assurer la subsistance et combiner avec 
leur marche celle des convois de vivres. Quand on doit 
faire ce travail pour un certain nombre de régiments 
ou de groupes plus considérables et lier entre elles et 
subordonner les unes aux autres des évolutions déjà 
si complexes en elles-mêmes, le calcul devient étran- 
gement difficile. Mais enfin l'effort intellectuel qu'exige 
cette opération ne diffère pas essentiellement de celui 
que fait un bon joueur d'échecs. Il s'agit, ici et là, 
d'avoir à la fois sous les yeux, de retenir en même 
temps dans le champ de son attention une grande 
quantité de mouvements accomplis et de mouvements 
projetés et leurs relations actuelles et futures- Or, cela 
ne suppose qu'une aptitude particulière qui peut d'ail- 
leurs s'allier à une foncière médiocrité d'esprit. Les 
hommes de guerre ne m'éblouissent point. Plusieurs, 
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reste, n'ont même pas eu cette sorte d'intelligence 
b je viens de dire : le hasard a presque tout fait 
ur eux, et il y a eu plus d'une bataille gagnée à 
asu de celui qui commandait. Dans tous les cas, les 
cultes dont est composé le génie d'un soldat sont 
esque toujours d'une espèce assez humble ; le degré 
ni en est quelquefois éminent. » 
Ainsi raisonne-t-on à l'âge heureux où Ton a toutes 
s impertinences. Mais, à mesure qu'on vit, on 
iquiert un sens plus exact des réalités. Ce qui met 
»ut de suite une énorme distance entre le joueur 
échecs et le général d'armée, c'est que ce dernier 
)ère8urdes éléments concrets, changeants, fuyants, 
triables, et sur une matière vivante. Les pièces de 
•n échiquier sont des groupes d'hommes faits de 
iair, d'os et de nerfs, et d'une âme agissante et sen- 
nte. Il y a toujours dans ces masses une terrible 
mme d'inconnu, une continuelle menace de surprise. 
i ne sait jamais ce qu'il en sortira, ni ce qui dort 
ns cette âme collective, si capricieuse, sujette à des 
)uvements inexpliqués et contagieux. Il faut cerfcai- 
ment un don spécial, une volonté, une confiance 
a communes pour agir directement sur ces masses 
scures. Il faut un ascendant, un je ne sais quoi 
ssuré et de dominateur, qui s'impose de lui-même 
eux qui servent d'intermédiaires entre ces multi- 
es vivantes et vous. Après avoir osé décider, il 
t oser commander. Si vous croyez que cela n'est 
il Je m'en sens si profondément incapable que je 

*2. 
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commence à admirer ceux qui ont cette puissance ei 
eux. 

A la terreur qu'on doit éprouver au moment d 
mouvoir ces masses mystérieuses, joignez le senti 
ment d'une responsabilité formidable. Ce qu'oi 
ordonne ainsi, c'est la mort de milliers de créature 
humaines, et c'est une prodigieuse quantité de torture 
physiques et de souffrances morales. Et, par delà 1 
champ de bataille, ce qui est en jeu, ce dont on décid 
d'un mot, d'un geste, c'est l'intérêt, l'honneur, le bon 
heur de plusieurs millions d'autres hommes aujour 
d'hui et dans l'avenir. Aucun acte humain n'a de 
conséquences ni si immédiates, ni si lointaines, ni s 
sérieuses, que celui d'un général en chef. Jugez quell 
force d'âme il exige et de quel tremblement intérieu 
il doit être accompagné 1 . 

Et c'est par là que le rôle de l'homme de guerri 
devient d'une incomparable grandeur. Il fait l'histoir 
non pas, comme le politique ou l'écrivain, par de 
préparations et influences éloignées; il fait l'histoir 
directement, sur place ; il y met là main, sans met 
phore. Ce qu'il taille dans de la chair, ce qu'il pét* 
dans du sang, c'est la destinée d'un peuple. La guex-j 
est l'action par excellence. Qu'est, auprès de celle-U 
l'action du poète ou de l'artiste? Leur œuvre même 
dépend au fond de celle du soldat. Et voyez : la part 
que le hasard a toujours dans le succès des batailles 
et qui *ne semblait tout à l'heure diminuer le mérite 
des chefs d'armée, rend, au contraire, leur fonction 



LA JEUNESSE DU GRAND CONDÉ. ill 

plus tragique et plus solennelle. Ils sentent que ni les 

calculs de la prudence, ni le courage, ni la rapidité 

et la vigueur de la décision ne suffisent vci et que, 

faisant l'histoire, ils la font avec quelqu'un qui ne se 

montre pas, qui est peut-être contre eux, et qu'ils 

collaborent avec un grand inconnu. Il me semble 

qu'ils doivent frissonner par moments, être saisis 

d'un effroi mystique. Aussi tous les grands hommes 

de guerre ont-ils eu besoin de croire à leur étoile, 

c'est-à-dire à une volonté divine, plus forte que tout, 

et qui leur donnait la victoire. * 

Un de mes amis qui a fait la campagne de 1870 en 
qualité de lieutenant, qui depuis est entré dans l'Uni- 
versité, et que je n'hésitais point à juger beaucoup 
plus intelligent que les trois quarts de nos comman- 
dants de corps, me disait l'autre jour : « Je n'ai jamais 
commandé plus de deux cents hommes. Or, je sais 
liien que la première fois que j'ai dû m'en servir 
devant l'ennemi, j'étais diablement ennuyé. Je m'en 
Suis tiré parce que je n'avais guère à faire preuve 
d'initiative; mais un bataillon de mille hommes 
m'aurait fort gêné, si j'avais dû le faire manœuvrer. 
Et cependant j'avais plus d'une fois commandé un 
bataillon... sur le champ de manœuvre. » 

C'est bien cela. Ce qui fait la grandeur d'un géné- 
ral en chef, outre l'intelligence calculatrice et organi- 
satrice qu'il doit posséder à un degré remarquable, 
c'est qu'il doit agir, et dans les conditions les plus 
terribles, les plus propres à paralyser la volonté. Il y 
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faut un génie particulier qu'il serait puéril de jt 
inférieur, par la qualité, à celui du grand peintre 
du grand écrivain. Et de fait, cette espèce de géni 
ne se rencontre pas plus fréquemment que les auti 
C'est, du reste, un don moral autant qu'intellecti 
Cela n'est point, je pense, pour le diminuer. Ce di 
le duc d'Anguien l'avait évidemment, et peut ê 
même n'y a-t-il point d'autre grand général chez ( 
ce don ait éclaté plus purement, ait moins été mêl 
d'autres. 



IV 



A vingt et un ans il gagne la bataille de Rocrc 
Cela est unique, car Alexandre et Napoléon avait 
du moins quelque vingt-cinq ans quand ils gagnait 
leurs premières batailles. 

Oui, c'est bien lui qui eut le principal honneur 
la journée : il est impossible d'en douter après le ré 
de M. Je duc d'Aumale. Dans ce récit fort bien fa 
très clair, malgré la multiplicité des détails, empoi 
d'un beau mouvement et comme traversé d'un soûl 
de joie héroïque, le duc d'Anguien est toujours 
scène, toujours au premier plan; c'est lui qui fi 
tout, et tout tourne autour de lui. Et c'est bien lui qi 
au milieu de la bataille, a l'idée du fameux mouv 
ment qui nous valut la victoire. Vous vous ra 
pelez les commencements de l'action ? Pour dire L 
choses tout en gros, chaque armée a son infanter 
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au milieu et sa cavalerie sur les ailes. Tandis que 

notre aile droite, avec le duc d'Anguien, culbute l'aile 

gauche des ennemis et s'avance même par delà la 

première ligne de leur infanterie, leur droite met 

notre gauche en déroute. Ici, écoutez le narrateur : 

... Du point où le duc d'Anguien avait fait halte pour 
rallier derrière la ligne espagnole ses escadrons victorieux, 
il ne pouvait saisir les détails de ce tableau ; mais la direc- 
tion de la fumée, la plaine couverte de fuyards, la marche 
de la cavalerie d'Alsace, l'attitude de l'infanterie ennemie, 
tout lui montrait, en traits terribles, la défaite d'une 
grande partie de son armée. Il n'eut pas un instant d'ac- 
cablement, il n'eut qu'une pensée : arracher à l'ennemi 
une victoire éphémère, dégager son aile battue, non en 
volant à son secours, mais en frappant ailleurs. Quelques 
minutes de repos données aux chevaux essoufflés lui ont 
suffi pour arrêter le plan d'un nouveau combat, concep- 
tion originale dont aucune bataille n'offre l'exemple. 
Laissant Gassion sur sa droite avec quelques escadrons 
pour dissiper tout nouveau rassemblement de la cavalerie 
wallonne, il fait exécuter à sa ligne de colonnes un chan- 
gement de front presque complet à gauche, et aussitôt, 
a?ec un élan incomparable, il la lance ou plutôt il la mène 
en ordre oblique sur les bataillons qui lui tournent le 



Voilà qui est explicite. Mais mon embarras est 

§rand, car j'ai sous les yeux une autre étude sur la 

^taille de Rocroy, écrite aussi par un homme du 

Métier et d'après des documents authentiques, et j'y 

^s cette description d'un autre mouvement non moins 

décisif : 
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... Mais, au moment où la situation était le plus critique, 
où le duc d'Anguien se démenait sur place contre l'infan- 
terie wallonne (cela, c'est le mouvement de tout à l'heure), 
où la droite ennemie, dirigée par Melo, s'apprêtait pour 
un dernier effort, il se produisit dans les derniers rangs 
une oscillation étrange, suivie d'une vaste clameur, d'un 
cri général de Sauve qui peutl C'était Gassion qui, en 
poursuivant l'ennemi, était arrivé au delà de la deuxième 
ligne espagnole (les tercios wallons), c'est-à-dire sur un 
terrain plus élevé que celui où se trouvait la masse de 
combattants. De là il avait pu voir ce qui se passait à la 
gauche française. Alors, par une inspiration digne d'un 
grand capitaine, il avait arrêté ses escadrons, les avait 
reformés, puis, tournant brusquement en arrière de l'ar- 
mée espagnole^ était venu prendre en queue leur aile 
droite triomphante. 

Pas un mot de cela dans M. le duc d'Aumale. Ce 
mouvement de Gassion, la seule trace que j'en découvre, 
c'est peut-être dans ce bout de phrase qu'on a lu : 
« Laissant Gassion à droite avec quelques escadrons 
pour dissiper tout nouveau rassemblement de la cava- 
lerie wallonne, Anguien », etc. Rien de plus. Je 
recueille, à travers le long récit de M. le duc d'Au- 
male, les quelques phrases qui concernent Gassion : 
elles ne lui attribuent qu'un rôle effacé et tout subal- 
terne. Au commencement de la bataille, c tous les 
escadrons sont sur une seule ligne; Gassion en con- 
duit sept et prend à droite, Anguien à gauche, un 
peu en arrière avec huit ». Puis, après le mouvement 
tournant, t les fuyards qui se jettent en dehorc, dans 
la direction du bois, sont ramassés par Gassion o 
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parles Croates ». Six pages plus loin, Gassiun empêche 
les fuyards de se rassembler et veille du côté du nord, 
guettant l'armée de Luxembourg, car Beck peut 
encore survenir. Enfin t Gassion s'est rapproché avec 
ses escadrons ». Et c'est tout. Sirot joue un bien autre 
rôle que Gassion. On pourrait retrancher toutes les 
phrases où celui-ci est nommé sans enlever au récit 
rien d'essentiel. Ainsi, pour M. le duc d'Aumale, Gas- 
sion n'a rien fait; pour d'autres, c'est lui le véritable 
vainqueur. Qui croire? 

Je n'ai ni la prétention ni les moyens de trancher 
la question. Je ne puis avoir que des impressions 
dont je vous permets de ne pas tenir compte, car elles 
ne sont pas d'un grand homme de guerre ni même 
d'un curieux suffisamment renseigné. Mais je lis en- 
core dans le mémoire favorable à Gassion : c ... Quant 
au duc d'Anguien, il n'est pas en arrière de son infan- 
terie, à l'endroit d'où l'on domine l'action, mais en 
avant de l'un des escadrons, comme un simple capi- 
taine d'avant-garde. Il part bravement à la tête de 
ses hommes, sans s'occuper ni de sa gauche ni de son 
centre, et s'acharne à combattre sur place, laissant à 
ses lieutenants, Gassion et Sirot, le soin de le tirer 
d'affaire. 1 La dernière phrase est sévère et sans 
doute injuste; mais j'avoue que j'avais été moi-même 
un peu surpris de voir un général en chef s'engager 
à fond de train, dès le début, à la tête d'un escadron, 
et se mettre ainsi dans l'impossibilité d'embrasser 
l'ensemble de l'action, de la diriger et de parer aux 
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surprises. Au reste, en dépit des panégyristes officiels, 
et si nous en croyons Gui Patin, le bruit courut, à 
Paris, dans les salons, que le duc d'Anguien avait 
montré trop de jeunesse et que, si le combat s'était 
terminé à notre avantage, l'honneur en revenait uni- 
quement à M. de Gassion. L'ingénieur du roi, M. de 
Beaulieu, qui nous a laissé sur les batailles de cette 
époque une série de gravures presque toujours fort 
exactes, représenta le combat au moment même où 
Gassion exécute son mouvement tournant. Et le nou- 
veau secrétaire d'État, Michel Le Tellier, écrivit à 
Gassion cette lettre que M. le duc d'Aumale ne cite 
pas et n'avait pas à citer, et dont les termes me parais- 
sent très significatifs : 

Monsieur, la bonne part que vous avez eue en la gloire 
de la bataille de Rocroy a été publiée si hautement et est 
si connue de tout le monde, qu'il n'a pas été besoin que 
vos amis se soient mis en peine de faire savoir & la reine 
de combien de valeur et de prudence a été accompagnée 
la conduite que vous avez tenue en cette occasion si im- 
portante, etc. 

Mais il y a plus. Nous avons vu quelle place insi- 
gnifiante tient Gassion dans la narration de M. le duc 
d'Aumale : or, avant de commencer son récit, M. le 
duc d'Aumale nous fait un portrait de Gassion beau- 
coup plus développé que celui des autres généraux, 
très coloré et très vivant : 

Gassion était connu de M. le Duc, qui avait déjà servi 
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avec lui. Et d'ailleurs, qui alors ne connaissait c le colonel 
Gassion », favori de Gustave-Adolphe, distingué et protégé 
par Richelieu? Homme de guerre autant qu'on peut l'être, 
n'ayant rien du courtisan ni de passion que pour son mé- 
tier, également prompt & la repartie et à l'action, on ne 
rencontre guère de figure plus originale... Depuis le 10 dé- 
cembre 1641, il était mestre de camp général de la cava- 
lerie avec autorité sur les autres maréchaux de camp. 
Exigeant beaucoup des troupes, toujours au premier rang, 
souvent blessé, indulgent aux pillards et terrible c déga- 
ger », comme on disait alors, il était adoré de ses soldats. 
Robuste, infatigable, usant force chevaux, très habile à 
manier ses armes, mais payant peu de mine, petit, replet, 
le visage osseux et presque carré, ses traits, son regard, 
annonçaient l'audace et la résolution plutôt que la supé- 
riorité de la pensée. Nous allons voir Gassion au pinacle, 
le plus actif, le plus clairvoyant des éclaireurs, le plus 
prompt, le plus vigoureux des officiers de bataille, réu- 
nissant ces parties si rares qui font le général de cavale- 
rie complet. 

Il est vrai que M. le duc d'Aumale ajoute : c II 
n'avait pas l'étoffe d'un général en chef. » Il n'y en a 
pas moins une disproportion évidente entre ce por- 
trait et le rôle presque nul que le narrateur prête à 
Gassion pendant la bataille. Et d'autre part, après 
avoir ainsi escamoté Gassion, M. le duc d'Aumale 
nous dit, dans les réflexions qui terminent son cha- 
pitre : « Ainsi que Sirot, Gassion sut presque deviner 
la pensée de son chef et lui donner le concours le 
plus intelligent et le plus énergique. » Qu'est-ce à 
dire : « sut presque deviner » ? S'il sut deviner la pensée 

13 
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de Condé, c'est donc que Condé ne la lui avait point 
dite, et cela signifie qu'elle est bien de lui, Gassion. 
Mais < deviner presque », voilà une nuance que j'ai 
du mal à saisir. 

Enfin ce Gassion, qui ne fait rien que c prendre à 
droite. » et < ramasser les fuyards », le duc d'Anguien 
demande pour lui, avec insistance et dans plus de dix 
lettres, le bâton de maréchal. On lit dans ces lettres, 
qui font le plus grand honneur à Gondé : c Je m'a- 
dresse à vous pour vous supplier de vouloir faire 
reconnaître les services que M. de Gassion a rendus 
en cette occasion d'une charge de maréchal de France. 
Je puis vous assurer que le principal honneur de ce 
combat lui est dû. » — t Je vous supplie de considérer 
qu'on en a fait d'autres (maréchaux) qui n'avaient pas 
gagné des batailles si avantageuses que celle-ci : il est 
vrai qu'il ne commandait pas l'armée, mais il a si 
bien servi que je vous avoue lui devoir une grande 
partie de l'honneur que j'ai eu. » Et Espenan et le 
duc de Longueville parlent exactement de la même 
façon. 

c Gassion aussi, dit M. le duc d'Aumale, avait écrit 
à Mazarin; dans sa lettre, courte d'ailleurs, il avait 
trouvé moyen de ne parler que de lui-même. » Voyez - 
vous percer la malveillance? Si Gassion ne parle que 
de lui, c'est peut-être qu'il eût été fort empêché de 
faire de son général en chef un éloge sans réservés. 

Au surplus, je me contente d'émettre des doutes. Il 
me suffit que la bataille de Rocroy ait été gagnée. 



LA JEUNESSE DU GRAND CONDÉ. 219 

i'elle l'ait été par Condé ou par Gassion, cela m'est 
$ez égal, car j'aime autant l'un que l'autre. Mais 
a, visiblement, n'est pas égal à M. le duc d'Aumale : 
rt bien naturel, et c'est tout ce que je voulais dire, 
erait ridicule et j'espère qu'il serait inutile de vou- 
diminuer la gloire militaire de Condé. Qu'à vingt 
et à sa première action il ait commis quelques 
es, quoi de surprenant? Il n'en a pas moins < gagné 
ataille », lui aussi, par la confiance qu'il sut dès 
ord inspirer aux soldats, par son ascendant sur 
> ceux qui l'approchaient, par la flamme qui était 
ui, par le bonheur de son étoile. Gela vaut souvent 
tactique impeccable. Du reste, au siège de Thion- 
5, à Fribourg, à Nordlingen, nous ne trouvons 
; de ces méchantes querelles à lui faire. On se 
résente ordinairement le grand Gondé comme un 
îtaine d'un génie tout spontané et qui devait plus 
inspiration qu'à la science : M. le duc d'Aumale 
plique à nous montrer qu'il fut aussi un excellent 
icien, un ingénieur habile et savant, et nous le 
irons sans peine. 

.' Histoire des princes de Condé s'arrête à la bataille 
Nordlingen : la partie la plus intéressante de la 
du duc d'Anguien reste donc à raconter. C'est là 
nous attendons M. le duc d'Aumale avec impa- 
ce. J'avoue que je lui ai fait çà et là un procès 
endance; mais j'ai si grand'peur qu'il ne cède à 
întation d'embellir ou d'adoucir les traits du carac- 
i de son héros I L'intérêt de son œuvre y perdrait, 
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et je ne vois pas ce qu'y gagnerait le grand C< 
Car on n'en fera jamais un très bon homme; i 
de plus, arrangé, il serait moins original; et, d' 
part, notre défiance, mise en éveil, irait plus loii 
la vérité. Si donc M. le duc d'Aumale conclut un 
comme Bossuet, que la qualité essentielle de 
héros fut la bonté, nous ne demandons pas mi 
mais que ce soit à bonnes enseignes I 
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BT LA POÉSIE FRANÇAISE AU MOYEN AGE 1 
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Depuis qu'on nous a fait entendre que c'étaient 
les privat-docent qui avaient gagné la bataille de 
Sedan, beaucoup de bons esprits se sont figuré chez 
nous qu'un moyen indirect, mais sûr, de préparer 
1* revanche était d'établir des textes grecs, latins 
ou romans ; et l'érudition a envahi la France. Elle 
^gne à l'École normale et dans les Facultés. Elle 
r &gne môme dans les lycées, où Ton fait de la philo- 
logie en huitième et où l'on initie aux c nouvelles 
méthodes » les petits garçons à grands cols et à 
flottes courtes. 

Je respecte beaucoup cette manie. Fût-elle toujours 
térile (ce qui n'est pas), je n'oserais m'en plaindre : 

*. La Poésie au moyen âge, leçons et lectures, par M. Gaston 
*rt8, de l'Institut. — 4 vol. Hachette. 
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car elle comble de joie ceux qui s'y livrent et elle fait 
du même coup le bonheur des autres par les railleries 
faciles auxquelles elle prête. Je reconnais d'ailleun 
qu'il est peut-être aussi puéril de se moquer de l'éru- 
dition en bloc, que de faire de l'érudition comme 
quelques-uns en font. 
Vous imaginez tout ce qu'on peut dire là-dessus : 
— Oui, sans doute, l'érudition, comme nous la 
voyons pratiquée par les trois quarts des érudits, est, 
sous ses airs graves, une des plus futiles entre les oc- 
cupations humaines. La race n'est pas éteinte des 
gens qui, du temps de la Bruyère, recherchaient avec 
passion si c'était la main gauche ou la main droite 
qu'Artaxercès avait plus longue que l'autre. Les neui 
dixièmes des variantes que tel philologue, après avoii 
pâli sur les manuscrits, introduit dans le texte d'un 
auteur grec ou latin, sont parfaitement insignifiantes 
Je ne suis nullement curieux de savoir combien il y 
au juste de génitifs locatifs dans Virgile. Je ne pu 
dire combien j'ai peu de souci de connaître la d» 1 
exacte de chacune des comédies de Plaute. Sur c* 
inscriptions que l'on découvre et que l'on déchiffre 
n'y en a pas deux qui nou6 révèlent quelque ch 
d'un peu intéressant. L'homme qui passe une ait 
à déterrer dans quelque village d'Italie et à catalof 
de vieux pots en se demandant s'ils sont étrusf 
fait une besogne pour laquelle je n'arriveiai janj 
me passionner. Si l'on me disait qu'on vient de d 
vrir un almanach de tous les fonctionnaires roi 
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en telle année, j'accueillerais la nouvelle avec sang- 
froid et je prierais qu'on me dispense de le lire. Or, 
tous les efforts des épigraphistes ne vont pas à recon- 
stituer la dixième partie de cet almanach, pour lequel, 
s'il existait, je ne me dérangerais pas. Les trois quarts 
des textes du moyen âge, laborieusement établis et 
publié? par des hommes persévérants, distillent un 
«supportable ennui et nous apprennent moins de 
choses essentielles que le portail de Notre-Dame de 
Paris. Le travail enragé de presque tous les érudits 
sur le passé n'aboutit la plupart du temps qu'à dé- 
couvrir ou à démontrer de petits faits purement con - 
tingents, absolument vides de signification, et dont il 
o'y a rien à tirer pour la connaissance de l'humanité 
et de son histoire. 

Quoi de plus inutile et de plus frivole que ces re- 
cherches ? Elles ne supposent d'ailleurs, chez ceux 
qui s'y sont voués, que de la patience, une sagacité 
moyenne et le goût d'une certaine activité sans inven- 
tion, qui peut fort bien s'allier à une réelle paresse 
d'esprit. Elles sont le refuge des honnêtes gens à qui 
la grande curiosité, le sentiment du beau et le don de 
l'expression ont été refusés. Et pourtant ces médiocres 
occupations, < amusant leur intelligence par des dif- 
ficultés faciles » (pour parler comme fait Flaubert à 
propos de Binet et de ses ronds de serviette), les gon- 
flent d'aise et d'orgueil. L'érudit jouit de savoir des 
choses que les autres hommes ignorent. L'érudit mé- 
prise au fond les poètes, les romanciers, les critiques, 
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les journalistes. L'érudit est plein de morgue, parce 
qu'il fait partie d'une espèce de confrérie occupée de 
choses mystérieuses, qui a ses traditions, ses rites, 
son langage. L'érudit est entêté : il tient d'autant 
plus au résultat de ses recherches que ce résultat est 
plus mince : il ne veut pas avoir perdu son temps. 
L'érudit a l'esprit court : l'épigraphie l'empêche de 
comprendre l'histoire; la philologie l'empêche de com 
prendre la littérature; l'archéologie l'empêche de 
comprendre l'art. L'érudit, confiné dans sa tâche mé- 
ticuleuse et inféconde, vit en dehors de la réalité, de 
la grande comédie humaine, et ne se doute pas à 
quel point elle est amusante et variée. L'érudit a un 
faible pour l'Allemagne. Il en a plein la bouche, de la 
c science allemande » . Bref, l'érudit est un être affreux, 
misérable et superflu. 

Mais que de choses aussi à dire en faveur de l'éru- 
dit ! Il est vrai qu'il y en a de plusieurs sortes, et ce 
n'est peut-être pas de la même que je vais parler 
maintenant. 

D'abord, lequel des deux fait la besogne la plus 
vaine, de l'érudit qui découvre les choses inutiles du 
passé, ou du c chroniqueur » qui raille l'érudit et qui 
conte et commente les choses inutiles du présent? 
Est-il plus intéressant de savoir que Vultéius était, 
vers l'an 125, maire d'un village d'Italie, ou que M™ de 
Sainte- Veloutine portait l'autre jour un corsage vert 
à brindilles de jais ? Puis, l'érudit a ce mérite de n'é- 
crire que pour quelques centaines d'érudits, comme le 
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| poète écrit pour une cinquantaine de poètes. Or, de 
travailler pour un si petit nombre de personnes et de 
tenir leur estime pour une suffisante récompense de 
son labeur, cela ne suppose-t-il pas une fierté qui a 
sa noblesse ? Ajoutez que ce labeur est le plus désin- 
téressé de tous. L'érudit cherche la vérité pour elle- 
même : il l'accepte et l'aime toute seule et toute nue. 
Il l'aime, non seulement en dehors de toute applica- 
tion pratique, mais il l'aime quelle qu'elle soit, et 
même négligeable et stérile. Il admet d'avance l'insi- 
gnifiance possible du résultat de ses efforts. Cette 
abnégation, quand on y pense, n'a-t-elle pas quelque 
chose d'héroïque et de touchant? 

Mais, au reste, l'érudit est soutenu par cette idée 
qu'il travaille aune grande œuvre collective, où l'effort 
de chaque ouvrier peut sembler de peu de fruit, mais 
oùl'effortdetous est nécessairement fécond. Si quatre- 
vingt-dix-neuf inscriptions ne nous apprennent rien, 
la centième pourra fixer un point d'histoire important. 
Si quatre-vingt-dix-neuf variantes n'ajoutent ni sens 
ni beauté à un texte ancien, la centième pourra nous 
donner un beau vers. La date exacte d'un ouvrage peut 
être indifférente : elle peut aussi marquer clairement 
l'influence d'une littérature sur une autre, ou des évé- 
nements politiques sur la littérature. Mille petits pots, 
en terre rouge ou brune, ne seront que des petits pots, 
quelques-uns avec des bonshommes dessus : le mille 
et unième sera précieux pour l'histoire de l'art ou 
des religions, complétera pour nous le sens d'un 

43. 
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mythe, nous fera mieux connaître Pâme des anciens 
hommes. 

L'érudit patient est comme le bon artisan du moyen 
âge qui s'appliquait à bien tailler sa pierre pour la 
cathédrale future sans savoir où cette pierre serait 
posée ni si elle serait vue des fidèles, heureux pour- 
tant de collaborer pour son humble part au monu- 
ment élevé à la gloire de Dieu. Il faut aimer les éru- 
dits, leur pardonner leurs petits travers, leurs éfcroi- 
tesses de spécialistes et leur vue de myopes. Ce sont 
les manœuvres dévoués et pieux des belles architec- 
tures édifiées par les grands esprits. Ils préparent les 
matériaux qui servent à écrire les beaux livres. C'est 
par leurs découvertes |ue s'élargit, en somme, la 
philosophie des sages, et que se renouvellent l'inspi- 
ration des poètes et la curiosité des dilettantes. Leurs 
travaux de fourmis et de termites modifient à la lon- 
gue, chez les êtres les plus intelligents de notre es- 
pèce, la vision du monde et de l'histoire. Ils contri- 
buent à la conscience de plus en plus claire que l'hu- 
manité supérieure prend de soi. Ils sont comme 
l'humus où poussent ces fleurs spirituelles : le génie 
d'un Taine ou d'un Renan. 

Et je suis encore plein de respect pour les érudits 
parce que leur manie implique l'amour du passé, et 
que cet amour est une piété et une vertu. C'est le passé 
qui nous a faits : malheur à qui ne s'y intéresse point 
et honte à qui le méprise t Rien ne me touche plus 
que de savoir ce qu'ont été mes pères lointains, ce 
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qu'ils ont dit, ce qu'ils ont écrit, ce qu'ils ont pensé, 
ce qu'ils ont souffert, comment ils ont songé le songe 
de la vie — et de retrouver leur âme en moi. C'est le 
passé qui fait le prix du présent et qui donne au pré- 
sent sa forme. C'est dans le passé qu'il faut vivre, 
fût-ce pour en avoir pitié : en nous attendrissant sur 
nos ancêtres, c'est sur nous-mêmes que nous nous 
attendrissons. Je jouis de sentir à tout mon être des 
racines si profondes dans les temps écoulés et d'avoir 
tant vécu déjà avant de voir la lumière. L'avenir n'est 
que ténèbres et épouvante : toutes les fois que j'es- 
saye de me figurer ce que sera le monde dans cent 
ans, dans mille ans, je sors de ce rêve avec un ma- 
laise horrible, une rage de ne pas savoir, un déses- 
poir d'être né si tôt, une terreur devant l'inconnu. Au 
contraire, le rêve du passé est plein de charmes 
secrets : il prolonge ma vie par delà le berceau, il 
éveille en moi l'imagination pittoresque et il me 
(ait éprouver que j'ai un bon cœur. Joignez que 
l'étude du passé est souvent une excellente leçon de 
sagesse et qu'elle nous enseigne doucement la vanité 
des choses tout en nous intéressant à cette vanité 
même. 

Il me plaft donc de croire que la plupart des éru- 
dits ont, au fond, l'âme bonne. Beaucoup s'écartent 
avec soin des luttes âpres du présent, se trouvent 
bien dans leurs templa serena, qui sont tout voisins 
de ceux du philosophe. L'érudition est très propre 
à développer en nous l'esprit de détachement, la 
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pitié, la bonté. Si l'érudit s'appelle quelquefois Her- 
magoras ', il peut s'appeler aussi Silvestre Bonnard, 
et c'est alors une créature délicieuse, car nulle ne 
joint plus d'intelligence à plus de candeur. 



II 



Il peut également s'appeler Gaston Paris. Il est 
alors plus jeune, plus mêlé aux choses du siècle, 
moins rêveur, moins hanté par saint Doctrové, et 
assurément les élèves de l'École des chartes ne le 
traiteront jamais comme ils traitent l'exquis Silvestre 
en se promenant sous les ombrages du Luxembourg. 
M. Gaston Paris est un des exemplaires accomplis de 
l'érudit lettré de notre temps. Il est un des ouvriers 
qui, tout en taillant leur bloc, pourraient le mieux 
dessiner le plan de la cathédrale. On sent sous ce 
philologue un savant, un philosophe, un artiste. Ce- 
pendant qu'il s'applique à sa tâche minutieuse, il se 
tient au-dessus. Il a réuni, voilà quelques mois, une 
petite partie de ses leçons sous ce titre : la Poésie au 
moyen âge; et Ton ne sait ce qui est le plus intéres- 
sant dans ce volume, de M. Paris étudiant le moyen 
âge, bu du moyen âge étudié par M. Paris. Je dirai 
donc un mot sur l'écrivain, puis un mot sur l'objet de 
ses études. 

M. Gaston Paris a d'abord, au plus haut degré, 

1. La Bruyère : De la société et de la conversation. 

/ 
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l'esprit scientifique. Je ne connais pas de plus belle 
définition de cet esprit que celle qu'il en donne dans 
une leçon sur la Chanson de Roland, faite au Collège 
de France le 8 décembre 1870 : 

t ... Je professe absolument et sans réserve cette doc- 
trine, que la science n'a d'autre objet que la vérité, et la 
vérité pour elle-même, sans aucun souci des conséquences 
bonnes ou mauvaises, regrettables ou heureuses, que cette 
vérité pourrait avoir dans la pratique. Celui qui, par un 
motif patriotique, religieux et même moral, se permet 
dans les faits qu'il étudie, dans les conclusions qu'il tire, 
la plus petite dissimulation, l'altération la plus légère, 
n'est pas digne d'avoir sa place dans le grand laboratoire 
où la probité est un titre d'admission plus indispensable 
que l'habileté. Ainsi comprises, les études communes, 
poursuivies avec le même esprit dans tous les pays civi 
lises, forment au-dessus des nationalités restreintes, di- 
verses et trop souvent hostiles, une grande patrie qu'au- 
cune guerre ne souille, qu'aucun conquérant ne menace, 
et où les âmes trouvent le refuge et l'unité que la cité de 
Dieu leur a donnés en d'autres temps. 

Et voici une autre page où cet amour de la vérité 
s'exprime comme ferait la foi jalouse d'un croyant, 
en laisse voir les scrupules, les délicatesses, les pieuses 
intransigeances : 

... Il y a au cœur de tout homme qui aime véritable- 
ment l'étude une secrète répugnance à donner à ses tra- 
vaux une application immédiate : l'utilité de la science lui 
parait surtout résider dans l'élévation et dans le détache- 
ment qu'elle impose à l'esprit qui s'y livre ; il a toujours 
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comme une terreur secrète, en indiquant au public les ré* 
sultats pratiques qu'on peut tirer de ses recherches, de 
leur enlever quelque chose de ce que j'appellerai leur 
pureté. 

Qu'est-ce que cet amour de la vérité, poursuivie 
en dehors de tout intérêt matériel ou moral, à plus 
forte raison en dehors de toutes les théologies et dans 
4'oubli de toutes t les explications qu'on a pu tenter de 
l'univers et de sa destinée, — qu'est-ce que cet amour, 
sinon une religion encore? Sans doute le seul plaisir 
de l'enquête expliquerait en grande partie le courage? 
de l'érudit ; mais il y a, je crois, autre chose. Cette re- 
recherche désintéressée, pour être soutenue avec l'es- 
pèce d'héroïsme qu'y apportent certains esprits, sup- 
pose, ou la foi en cette idée que la vérité est bonne, 
•quelle qu'elle puisse être, ou la résignation à la vérité 
même triste, même décevante, même inintelligible. Or 
-ces deux sentiments, confiance ou soumission à l'ordre 
éternel des choses, ont assurément un caractère reli- 
gieux. Tout érudit a nécessairement au fond du cœur, 
qu'il le sache ou non, la profession de foi de Sully- 
Prudhomme : 

La Nature nous dit : Je suis la haison même, 
Et je ferme l'oreille aux souhaits insensés 1 , etc. 

L'univers n'a peut-être aucun but; mais, s'il en a un, 
on peut croire que c'est d'être connu de l'homme, de 

■ 

1. Les Destins. 
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m réfléchir enfin entièrement et exactement dans 
4'homme. Le savant, Férudit, qui contribue à cette 
connaissance totale en se gardant des interpi Stations 
hâtives et incomplètes qui en retarderaient le progrès 
est donc l'homme du monde qui se conforme le mieux 
41a pensée divins. Et c'est pour cela que la passion 
scientifique a chez quelques savants la sérénité et 
l'énergie d'une foi religieuse et qu'ils apparaissent à 
la foule avec quelque chose de l'antique prestige des 
prêtres. 

Un des charmes de M. Gaston Paris, c'est que ce 
culte absolu du vrai s'allie chez lui avec les plus beaux 
et les plus délicats des sentiments humains. Et d'abord 
il aime sa patrie presque autant que la vérité. La défl- 
ation de l'esprit scientifique que je citais tout àl'heure 
a été donnée en plein siège de Paris; et, ce qu'il y a 
de touchant, c'est l'embarras de l'érudit scrupuleux à 
qui la patrie monte aux .lèvres et qui dit qu'il l'ou- 
bliera, et qui ne peut cependant songer à autre chose. 
Est-ce sa faute, à lui, si ce qui fait un peuple, l'amour 
du sol et le sentiment de l'honneur inational, est déjà 
4ans la Chanson de Roland? Toute cette leçon, faite au 
bruit des obus allemands, tourmentée, «embarrassée 
4e déclarations peu s'en faut contradictoires, me 
paraît par là même d'une éloquence singulière. Je ne 
puis me tenir de détacher de la conclusion ces lignes 
où l'émotion de i'.érudit, tout en se contenant, teint 
•son style d'une couleur charmante : 
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... Certes nous avons eu, depuis la Renaissance, une 
littérature plus belle, plus variée, plus riche pour le cœur 
et pour l'esprit que la poésie rude et simple de Roland ; 
et, quand nous revenons écouter ce langage naïf en 
sortant des harmonies savantes de nos grandes œuvres 
littéraires, il nous semble entendre le bégayemerit de 
l'enfance. Mais surmontons cette première impression, 
prétons une oreille attentive et sympathique, et nous 
reconnaîtrons que cet enfant robuste et sain, plein de 
vigueur, de bonté et de courage, que cet enfant qui est déjà 
te grand peuple français parle aussi la grande langue fran- 
çaise. Elle aura plus tard des accents plus souples, 
plus nuancés, plus délicats; elle n'en aura jamais de plus 
pleins et de plus justes, ni qui se fassent entendre de plus 
loin... 

Ainsi ce prêtre austère de l'érudition a le cœur le 
plus sensible du monde. Et ce collationneur de vieux 
textes a l'esprit éminemment philosophique. Travail- 
leur de bibliothèques, déchiffreur de parchemins, ha- 
bile à fixer une date par des rapprochements et des 
déductions et à dresser la généalogie d'une famille de 
manuscrits, il Test autant qu'aucun professeur de 
l'École des chartes. Lisez l'étude sur le Pèlerinage de 
Charlemagne, où il établit la date, l'origine et le sens 
de la vieille chanson : vous y verrez ce qu'il peut y 
avoir d'intérêt dans ces menues besognes. Le cha- 
pitre sur la légende religieuse de Y Ange et VHermite 
est encore un modèle de clarté, de précision et de 
sagacité. Mais déjà Térudit s'y double d'un historien 
et d'un philosophe. Regardez-y de près : cette étude 
des transformations d'un vieux récit populaire con- 
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tient comme un raccourci de l'histoire des religions. 
Ce travail est un de ceux qui nous montrent le mieux 
comment l'examen d'une question très particulière peut 
servir à l'éclaircissement de questions essentielles et 
très générales, et quel rapport il peut y avoir entre 
l'effort obscur d'un vieil archiviste acharné sur 
quelque manuscrit poudreux et l'œuvre glorieuse d'un 
Mommsen ou d'un Renan. Et que dirons-nous des 
études où M. Gaston Paris n'expose que des idées 
générales, de celle qu'il consacre, par exemple, aux 
Origines de la littérature française ? Il est impossible 
de mieux démêler les éléments constitutifs de cette 
littérature ni de mieux raconter la formation pre- 
mière de notre génie national. Mais, après avoir 
admiré cette exposition si large et si précise, si 
majestueuse et si pleine, songeons qu'elle résume tout 
un amoncellement d'études spéciales, minutieuses, 
insignifiantes, sans lesquelles cette exposition n'est 
pourtant pas possible; qu'un érudit de l'espèce de 
M. Paris absout des milliers d'érudits et justifie leur 
existence, et qu'il faut que d'innombrables chartistes 
préparent l'histoire pour qu'un seul puisse l'écrire. 

Enfin ce savant de tant de patriotisme et cet érudit 
de tant de philosophie est, par surcroît, un artiste, un 
poète. Je vous recommande son admirable leçon sur 
la Poésie du moyen âge, sur la poésie de sa religion, 
de sa science, de sa vie entière. Vous y verrez que 
non seulement M.Paris comprend le moyen âge, mais 
qu'il le sent, qu'il a pénétré l'âme de nos aïeux et 
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qu'il a su la Délire revivre, sans quitter l'attitude 
du savant, par la vivacité de sou impression, et, sans 
quitter le ton (Je l'exposition scientifique, par H magie 
des mots. Cela est 4' autant plus remarquable que 
M. Gaston Paris, iniquement préoccupé d'être clair, 
n'a point, en écrivait, de marque très personnelle et 
ne cherche pas à en avoir, et qp'U p' arrive & la cou- 
leur, quelquefois à l'&potiojfe que ( p^r l^extr^e pré- 
cision et la sincérité de son styje. 

Mais le chef-d'œuvre de son art, c'est peut-être le 
morceau où il en a mis le moins, je veux dire la 
leçon sur Paulin Paris. Cela est délicieux de franchise 
et de c candeur » (je prends le mot au sens du mot 
latin, qui ne signifie point naïveté). Il avait à raconter 
et à apprécier les travaux de son père. Il le fait tran- 
quillement, n'esquivant rien, n'exagérant rien, avec 
un désintéressement, une impartialité, une indépen- 
dance de jugement telle, que cette sorte de sacrifice 
*u plutôt (car il n'avait point à la sacrifier) d'oubli 
provisoire de la piété filiale en face de la science qui 
prime tout, m'a rappelé, je ne sais comment, la hau- 
teur d'âme des Vieux Romains mettant tout naturel- 
lement l'intérêt de la patrie au-dessus des affections 
•de famille... Puis, tout à coup, après ce long, tran- 
quille et consciencieux exposé qui n'eût point été 
différent s'il se fût agi d'un étranger, la voix du pro- 
fesseur s'altère et laisse tomber ces mots : 

... Moi qui vous parle, moi qui seul sais le respeot et la 
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reconnaissance que je lui dois, j'ai dû m'abstenir de les 
exprimer comme je les sens, autant pour être fidèle 
à cette modération qu'il aimait à garder en toutes choses, 
autant pour ne rien dire ici qui ne dût être dit par tout 
autre à ma place, que pour ne pas m'exposer à être 
envahi par une émotion trop poignante qui ne m'aurait 
pas laissé la liberté et la force de rendre à cette mémoire 
si chère et encore si présente l'hommage public auquel 
elle a droit. 

Je vous assure que ces simples lignes, à leur place, 
sont d'un très grand effet. 



III 



Ce livre nous fait aimer M. Gaston Paris : il nous 
fait aimer aussi le moyen âge. M. Paris insiste sur ce 
point, qu'en dépit de la violente rupture de la Renais- 
sance avec nos traditions, le moyen âge, c'est bien 
nous-mêmes, que c'est bien notre esprit et notre 
cœur que nous y retrouvons, que les hommes de ces 
temps anciens sont bien réellement nos pères. C'est 
surtout de cette démonstration que je lui sais gré. Il 
nous rend une noblesse, à nous qui n'en avons pas 
d'autre. Je serais charmé de m'appeler Montmorency: 
ce serait une joie pour moi d'avoir été déjà glorieux 
bien loin dans le passé; mais, si nous ne sommes pas 
de haute lignée par le sang et le nom, nous sommes 
du moins, nous les lettrés, d'une grande et vieille 
race intellectuelle : nous remontons à Téroulde et par 
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delà, plus haut que les Montmorency; et cela nous 
console amplement, et nous remercions M. Gaston 
Paris de s'être fait le généalogiste de nos intelli- 
gences. 

Il nous fait d'autant plus aimer la littérature du 
moyen âge qu'il en parle avec modestie. Il n'a point 
les ardeurs naïves, les admirations intolérantes de tel 
romanisant qui, parce qu'il a consacré sa vie à cette 
littérature, ne voit rien au monde de plus beau et, 
pour peu qu'on le pousse, vous met la Chanson de 
Roland au-dessus de Y Iliade et le Mystère de la Passion 
au-dessus des tragédies de Racine. M. Paris est un 
érudit si peu emporté qu'il se refuse à trancher la 
question qu'on se pose toujours dès qu'on a pris 
quelque intérêt à ces études: — Sans la Renaissance, 
provoquée par la connaissance et l'imitation des 
lettres antiques, notre littérature nationale fût- elle 
parvenue d'elle-même au degré de perfection où sont 
montées la grecque et la latine ? Autrement dit, la 
Renaissance a-t-elle été un bien ou un mal? — Grosse 
question, attirante comme toutes les questions inso- 
lubles, et frivole peut-être sous un air de sérieux. Il 
est certain que l'âme du moyen âge avait en elle des 
trésors de sentiment, d'imagination et de passion tels 
que l'âme antique semblerait presque indigente 
auprès. 11 est sûr, d'autre part, que le moyen âge n'a 
jamais su exprimer complètement, dans des ouvrages 
parfaits, cette poésie qui était en lui. Il n'a pas su 
trouver une forme égale à ses rêves et à ses aspira- 
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Qs. Il n'a guère connu la beauté plastique. Pour- 
oi? Est ce parce que le sentiment chrétien, dont le 
yen âge était pénétré, répugne au fond à la beauté 
tprement artistique et littéraire, comme à quelque 
>se qui tient trop à la matière et à la chair et dont 
séduction a je ne sais quoi de païen et de diabo- 
îe? Ou bien le peuple tout jeune et tout neuf sorti 
[a fusion des Celtes, des Latins et des Francs, se 
ivait-il incapable, par quelque faiblesse de com- 
rion, d'atteindre jamais de lui-même à la perfec- 
1 de l'art? Ou bien enfin est-ce qu'il n'a pas eu le 
ips d'y atteindre en cinq cents ans? Il ne faut pas 
>lier que ces cinq siècles ont été fort troublés, que 
guerre de Cent ans a été une terrible interruption 
îs le progrès intellectuel de notre race; et, malgré 
a, nous étions déjà en bon chemin quand la beauté 
ique nous a été révélée. Je ne sache pas qu'il y ait 
is notre xvi e siècle rien de comparable en poésie, 
me pour la beauté de la forme, à telle ballade de 
tebeuf, de Charles d'Orléans et de Villon. Il s'en 
it de peu que telle page de Commynes n'égale les 
is belles de Montaigne et de Rabelais. Qui sait où 
us serions parvenus, laissés à notre propre mou- 
ment ? Et d'ailleurs, si l'antiquité grecque et latine, 
ssitôt dévoilée, nous a séduits et subjugués, c'est 
os doute que nous avions en nous l'instinct et le 
Qtiment de cette forme accomplie et que nous y 
pirions confusément. On pourrait donc dire que 
us avons reconnu cette beauté plutôt que nous ne 
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l'avons découverte, et que l'imitation de l'antiquité 
n'a pas été pour nous une « Renaissance », mais un 
achèvement. Et Ton se demanderait alors si l'anti- 
quité ne nous a pas fait payer un peu cher le service 
qu'elle nous rendait. Elle a sans doute hâté notre 
croissance, mais aussi peut-être l'a-t-elle fait dévier 
pendant un siècle et plus. Car, avec ses formes, elle 
nous a imposé ses idées et ses sentiments, et, en les 
mêlant aux nôtres en trop grande abondance, elle a 
bien pu altérer pour un temps (dans quelle propor- 
tion? on ne le saura jamais) notre développement 
original. Il est vrai que, après tout, cette infusion 
nous a enrichis, que, tout ayant fini par se fondre, 
tout est bien, et que nou& n'avons donc pas à nous 
plaindre. 

Mais, de ce que cette irruption de l'antiquité a été, 
voilà trois siècles et demi, soudaine (autant que peu- 
vent Tôtre ces choses), irrésistible et telle qu'elle a fait 
perdre à nos aïeux l'amour et presque le souvenir de 
leur passé, il s'ensuit qu'aujourd'hui, bien que plus 
éloignés de la foi religieuse du moyen âge que les 
hommes d'il y a trois cents ans, nous sommes, cepen- 
dant beaucoup plus capables de goûter et de com- 
prendre son art et sa littérature et nous nous en sen- 
tons même beaucoup plus près. Ces cathédrales 
gothiques qui semblaient barbares aux lettrés du 
xvn e siècle et qui, pour Fénelon, manquaient de me- 
sure et de noblesse, elles nous éblouissent, elles nous 
charment, elles nous touchent. Les raides et exprès- 
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es statues des bons imagiers, lés broderies végé- 
es et les infinies ornementations qu'ils ciselaient 
tiemment dans la pierre nous intéressent pour 

moins autant et nous paraissent peut-être aussi 
Aies, quoique d'une autre façon, que les figures 
*s Panathénées ou les acanthes des colonnes co- 
nthiennes. Les chansons, les fabliaux, les farces, 
s mystères, dont l'excellent et sec Boileau mépri- 
tit la grossièreté et que d'ailleurs il ne lisait pas, 
mis les lisons, un peu vite parfois et en dissimulant 
lelque ennui; mais aussi nous y découvrons sou- 
ïnt, dans une phrase, dans un vers (et tout le reste 
1 bénéficie), des merveilles de grâce, de finesse, 
émotion, de poésie, une malice exquise, ou bien 
ne tendresse, une piété qui nous vont à l'âme. Nous 
vons des attendrissements demi-involontaires, demi- 
rémédités, sur la littérature de nos lointains aïeux, 
«qui échappait complètement à Ronsard, à Racine, 

Fénelon, à Voltaire , nous avons la joie et lor- 
;ueil de le voir et de le sentir. Nous sommes plus 
>roches, par le cœur et l'esprit, de Villon, de Join- 
ille, de Villehardouin , de Téroulde, que ne l'ont 
té, du premier jusqu'au dernier, nos écrivains clas- 
îques, et nous renouons par -dessus leur tête la tra- 
dition nationale. 

On dira : — Ce n'est là qu'un effort de l'esprit cri- 
îque, une sympathie artificielle et acquise. Nous con- 
laissons plus de choses que les hommes des trois 
kmiers siècles ; nous savons mieux qu'eux nous re- 
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présenter des états d'esprit et de conscience différents 
du nôtre; l'étude de l'histoire, la multiplicité des 
expériences faites avant nous, le cours du temps, 
même la vieillesse de la race, un certain affaiblis- 
sement des caractères et de la faculté de croire et 
d'agir, tout cela a développé chez nous la curiosité et 
l'imagination sympathique. Il n'y a rien déplus. Nous 
concevons peut-être mieux l'âme du moyen âge, mais 
nous en sommes encore plus loin que les écrivains des 
siècles classiques. 

En êtes-vous sûrs ? Pour comprendre et pour aimer 
certains sentiments, il faut du moins en porter les 
germes en soi, il faut être capable de les ressusciter, 
fût-ce par jeu, de les éprouver, fût-ce un moment et 
en sachant bien que c'est une comédie intérieure 
qu'on se donne et dont on reste détaché. Toujours 
est-il qu'une âme antérieure à la nôtre dort en nous 
et qu'il n'est pas impossible de la réveiller et de jouir 
de ces réveils avec une demi-sincérité. Nous sommes 
devenus habiles dans ces exercices, nous nous y 
plaisons, et à cause de cela notre littérature diffère 
peut-être moins profondément de celle du moyen âge 
que la littérature du xvn 6 et du xviu e siècle. Ou plu- 
tôt c'est comme si, sous le flot envahisseur des let- 
tres antiques, un courant secret, une Aréthuse avait 
persisté, qui, longtemps refoulée et opprimée, apercé 
peu à peu les couches d'eau supérieures et s'y est 
mêlée... 

Remarquez, je vous prie, que jamais depuis le 
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3yen âge la littérature n'a été aussi dégagée qu'au- 
urcThui de toute règle ni dans un plus superbe état 
wiarchie. Nous sommes revenus à l'absolue liberté, 
mme avant la Renaissance. — Le réalisme, si en 
veur à présent, est chose du moyen âge. — Le 
>man est aujourd'hui une bonne moitié de la litté- 
iture, comme au moyen âge. — Les épopées du 
loyen âge défrayent notre poésie et notre musique. 
- La poésie personnelle et lyrique, ressuscitée de 
os jours, est chose du moyen âge plus que de la 
«naissance et a été presque inconnue des deux 
erniers siècles; Musset est plus proche de Villon 
ue Boileau. — Le mysticisme, la préoccupation 
u surnaturel, l'espèce de sensualité triste dont sont 
énétrés si curieusement, en plein âge scientifique, 
$ livres de beaucoup de jeunes gens, ce sont encore 
hoses du moyen âge; Baudelaire est moins loin 
ne Boileau de l'auteur du Mystère de Théophile. — 
<es hommes de la première moitié de ce siècle 
royaient à une mission providentielle de la France 
tans le monde, comme les hommes du temps des 
roisades. 

Or rien de tout cela, ou presque rien, entre la prise 
le Constantinople et la Révolution française... 

Mais ces réflexions sont d'une généralité tellement 
^mesurée qu'elles s'évanouissent à mesure que je les 
exprime. L'auteur de la Poésie au moyen âge les 
désavouerait certainement, car ce n'est ni de l'éru- 
ption, ni de l'histoire, ni môme de la critique. Tout 
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au plus est-ce de la critique impressionniste. Cela 
prouve 1 , du moins, qu'il y a non seulement de quoi 
s'instruire, mais de quoi songer, dans le livre de 
M. Gaston Paris. J ? yaimême'trouvé de quoi divaguer 
agréablement — j'entends agréablement pour moi. 



LES FEMMES DE FRANCE 



POÈTES ET PROSATEURS 



M. Jacquinet serait-il las de Bossuet? Je ne sais, 
mais voici qui est bien étrange. L'auteur des Prédi- 
cateurs avant Bossuet, le savant et fin commentateur 
des Oraisons funèbres et du Discours sur V histoire uni- 
verselle, vient de publier, avec introduction, notices 
et notes, un recueil de textes choisis, de 660 pages, 
et ces textes ne sodt pas de Bossuet 1 

Mais au moins, direz-vous, sont-ils de quelque 
évoque ou de quelque sévère écrivain. — Point; 
M. Jacquinet, après de longues années de vertu, a 
voulu se délasser des austères compagnies, et il est 
allé trouver... — Une femme, peut-être? — Une 

1. Les Femmes de France poète* et prosateurs, morceaux choi- 
sis avec introduction, des notices biographiques et littéraires 
et des notes philologiques, littéraires, historiques, par P. Jac- 
quinet, inspecteur général honoraire de l'instruction publique, 
recteur honoraire. — Veuve Eugène Belin et fils. Paris. 
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femme ? non; tontes les femmes I toutes les femmes de 
France qui ont écrit, depuis Christine de Pisan jus- 
qu'à Eugénie de Guérin. Voilà ce qui s'appelle se 
décarêmer ! 

Quand je dis toutes..., rassurez-vous : M. Jacquineta 
fait un choix. Grâce à ses bonnes habitudes littéraires, 
il a su apporter de la délicatesse et du goût dans cette 
débauche, et même de la modestie. Il n'a réuni, pour 
nos divertissements et pour les siens, que les dames 
les plus illustres et, sauf quelques exceptions, les plus 
honnêtes. Et il nous les présente dans d'élégantes 
notices d'une irréprochable courtoisie. Si quelqu'une 
a fait parler d'elle, il feint de croire que c'est seule- 
ment pour ses talents d'écrivain. Il est, sur les 
erreurs de ses amies, d'une discrétion parfaite; et, 
comme elles ont belle tenue, Bossuet lui-même, intro- 
duit dans ce salon, n'y verrait que du feu, lui à qui 
M me de Montespan en faisait si facilement accroire, 
comme le conte M me de Gaylus. Sérieusement, M. Jac- 
quinet a composé là, avec un tact très sûr, pour les 
jeunes filles de nos lycées, un recueil délicieux que 
les hommes même liront avec plaisir et profit, qui 
prête à beaucoup de remarques et au sujet duquel se 
pose naturellement plus d'une question intéressante. 

M. F. Brunetière a récemment étudié ! la plus im- 
portante de ces questions : celle de l'influence des 
femmes sur notre littérature. Cette influence, il nous 

4. Revue des Deux-Mondes du 1" novembre 1886. 
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l'a montrée bienfaisante — et restrictive : comment 
les femmes, par les salons, ont imposé et appris aux 
écrivains la décence et l'agrément, comment aussi 
elles ont émoussé l'originalité de quelques-uns et les 
out, par trop de souci de l'agrément, détourné de cer- 
tains problèmes et d'une vue complète de la vie. Je 
ne vois rien d'essentiel à ajouter là-dessus, car j'ai 
même appris beaucoup en lisant l'étude de M. Brune- 
tière. Il ne me reste qu'à noter quelques impressions, 
un peu à l'aventure, en feuilletant cette séduisante 
anthologie féminine. 



La première impression, c'est que presque toutes 
ces femmes sont charmantes ou drôles, et de figures 
extrêmement variées. Comme leur sexe les rend très 
malléables aux influences extérieures, elles représen- 
tent, avec moins de mélange peut-être que les hommes, 
l'esprit des temps où elles ont vécu; et, en outre, 
comme la vocation littéraire chez les femmes suppose, 
plus que chez nous, par son caractère d'exception, un 
don spontané et original ou une vie un peu en dehors 
de la règle commune, presque toutes nous offrent, en 
effet, dans leur caractère ou dans leur existence, des 
traits imprévus et piquants. 

Mais peut-être qu'en parcourant leur prose ou leurs 
vers nous nous souvenons un peu trop, malgré nous, 
que ce sont des femmes; et nous inclinons par là à 

14. 



246 LES CONTEMPORAINS. 

les trouver exquises. Il est vrai que le souvenir ae 
leur sexe peut également Be retourner contre elles... 
En somme, soit que ridée d'un autre charme que celui 
de leur style agisse sur nous, soit qu'au contraire 
l'effort de leur art et de leur pensée nous semble 
attenter aux privilèges virils, il est à craindre que 
nous ne les jugions avec un peu de faveur ou de pré- 
vention, qu'elles ne nous plaisent à trop peu de frais 
dans les genres pour lesquels elles nous semblent 
nées (lettres, mémoires, ouvrages d'éducation), et 
qu'elles n'aient, en revanche, trop de peine à nous 
agréer dans les genres que nous considérons comme 
notre domaine propre (poésie, histoire, critique, phi- 
losophie). Il faut prendre garde aussi que certains 
traits de leur vie, qui nous laisseraient indifférents si 
nous les rencontrions dans une vie d'homme, ne nous 
disposent à la rigueur ou à trop d'indulgence et que 
nous ne soyons induits à trop bien traiter celles qui 
ont été vertueuses et trop mal celles qui ne l'ont pas 
été — à moins que ce ne soit tout juste le contraire. 
Car, lorsqu'il s'agit des femmes, même mortes, 
même inconnues et très lointaines, il peut arriver que 
l'obscur attrait du sexe altère l'équité de nos appré- 
ciations. On peut gauchir ici par galanterie, ressou- 
venir voluptueux ou morgue masculine. Dès que 
l'Eve éternelle ou l'éternelle Phryné est citée devant 
nous, nous sommes en cause, sciemment ou non; et 
qui répondra de notre entière liberté de jugement? 
Mais comme, après tout, on n'en peut pas répondre 
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davantage dans les autres cas, qu'importe ? Ce n'est 
ici qu'un fort léger surcroît aux causes d'erreur 
habituelles. Entrons donc, sans plus de façons, dans 
le gynécée littéraire choisi et composé par l'ami de 
Bossuet. 



II 



Voici la contemporaine de Jeanne d'Arc, l'excel- 
lente Christine de Pisan, si digne, si naïve, si pleine 
de vertu et de prud'homie, qui, raide comme un per- 
sonnage de vitrail, s'applique, avec le grand sérieux 
des bonnes âmes du moyen âge, gauchement et gra- 
vement, à enserrer la langue balbutiante de son siècle 
dans la forme du style cicéronien comme dans un 
heaume lourd et trop large. Les Dits moraux et ensei- 
gnements utiles et profitables, le Livre des faits et 
bonnes moeurs du roi Charles V, le Trésor de la Cité 
des Dames..., les adorables titres et qui fleurent l'an- 
tique sapience! Et quelle joie de lui voir défendre 
l'honneur des dames contre ce méchant railleur de 
Jean de Meung! Si je ne me trompe, nous retrouve- 
rons quelque chose de cette honnête candeur chez 
Madeleine de Scudéry, la vierge sage, d'âme héroïque 
et d'esprit prolixe. — Voici Marguerite d'Angoulôme, 
très savante, très entortillée, toute fumeuse de la 
Renaissance, souriante, gaie et bonne à travers tout 
cela, avec son grand nez sympathique, le nez de son 
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frère François I ,r . — Puis, c'est l'autre Marguerite, 
Marguerite de Valois, point pédante celle-là, dégagée, 
galante avec une entière sécurité morale, que rien 
n'étonne, qui raconte si tranquillement la Saint-Bar- 
thélémy; la première femme de son siècle qui écrive 
avec simplicité ; une inconsciente, un aimable monstre, 
comme nous dirions, aujourd'hui que nous aimons 
les mots plus gros que les choses. — Je mets ensemble 
les énamourées, les femmes brûlantes, les Saphos, 
chacune exhalant sa peine dans la langue de son 
temps : Louise Labbé mettant de l'érudition dans ses 
sanglots ; M Ue de Lespinasse mêlant aux siens de la 
sensibilité et de la vertu, Desbordes- Valmore des clairs 
de lune et des saules-pleureurs... 

M 1,e de Gournay est une antique demoiselle pleine 
de science, de verdeur et de virilité, une vieille ama- 
zone impétueuse que Montaigne, son père adoptif, 
dut aimer pour sa candeur, une respectable fille qui 
a l'air d'un bon gendarme quand, dans son style 
suranné, elle défend contre Malherbe ses c illustres 
vieux ». Je crois la voir donner la main à M mo Dacier, 
cette autre Clorinde de la naïve érudition d'antan. — 
M l, ° de Montpensier est une héroïne de Corneille, très 
fière, très bizarre et très pure, sans nul sentiment du 
ridicule, préservée des souillures par le romanesque 
et par un immense orgueil de race; qui nous raconte, 
léte haute, l'interminable histoire de ses mariages 
manques; touchante enfin dans son inaltérable et 
superbe ingénuité quand nous la voyons, à quarante- 
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îux ans, aimer le jeune et beau Lauzun (telle Man- 
ine aimant un officier du grand Cyrus) et lui faire 
i cour, et le vouloir, et le prendre, et le perdre. — 
.e sourire discret de la prudente et loyale M mt de 
iotteville nous accueille au passage. — Mais voici 
i me de Sévigné, cette grosse blonde à la grande 
>ouche et au nez tout rond, cette éternelle réjouie, 
l'esprit si net et si robuste, de tant de bon sens sous 
a préciosité ou parmi les vigoureuses pétarades de 
on imagination, femme trop bien portante seulement, 
'un équilibre trop imperturbable et mère un peu 
*op bavarde et trop extasiée devant sa désagréable 
lie (à moins que l'étrange emportement de cette 
Section n'ait été la rançon de sa belle santé morale 
: de son calme sur tout le reste). — A côté d'elle, 
>n amie M me de La Fayette, moins épanouie, moins 
ébordante, plus fine, plus réfléchie, d'esprit plus libre, 
orthodoxie déjà plus douteuse, qui, tout en se jouant, 
rée le roman vrai, et dont le fauteuil de malade, 
anqué assidûment de La Rochefoucauld vieilli, fait 
éjà un peu songer au fauteuil d'aveugle de M mo du 
•effand. — Et voyez-vous, tout près, la mine circons- 
pecte de M me de Maintenon, cette femme si sage, si 
ensée et Ton peut dire, je crois, de tant de vertu, et 
lont on ne saura jamais pourquoi elle est à ce point 
intipathique, à moins que ce ne soit simplement 
parce que le triomphe de la vertu adroite et ambi- 
tieuse et qui se glisse par des voies non pas injustes 
ni déloyales, mais cependant obliques et cachées, 
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nous parait une sorte d'offense à la vertu naïve et 
malchanceuse : type suprême, infiniment distingué et 
déplaisant, de la gouvernante avisée qui s'impose au 
veuf opulent, ou de l'institutrice bien élevée qui se 
lait épouser par le fils de la maison t.. . — Puis c'est, 
à l'arrière-plan, M 1116 des Houlières, besoigneuse, 
< ayant eu des malheurs », intrigante, cherchant à 
placer ses deux filles, suspecte d'un peu de libertinage 
d'esprit, avec je ne sais quoi déjà du bas-bleu et de 
la déclassée... 

Voici, en revanche, deux perles fines, deux fleurs 
de malice et de grâce : M™* de Cayhis, si vive, si espiè- 
gle et si bonne, et la charmante M me de Staal-Delau- 
nay, qui fait penser, par son changement de fortune 
et par la souplesse spirituelle dont elle s'y prête, à la 
Marianne de Marivaux. — Une révérence, en passant, 
à la sérieuse et raisonneuse marquise de Lambert, et 
nous sommes en plein xvin e siècle, parmi les aimables 
savantes et les jolies philosophes. Voici M me du Chà- 
telet, l'amie de Voltaire, l'illustre Emilie, avec ses 
globes, ses compas, sa physique et sa métaphysique, 
esprit viril, n'ayant que des vertus d'homme, dépour- 
vue de pudeur à un degré singulier si l'on en croit son 
valet de chambre Beauchamp. — Puis, c'est M me d'Épi- 
nay, l'amie de Jean-Jacques et de Grimm, bien femme 
celle-là, et bien de son temps; très encline aux tendres 
faiblesses et parlant toujours de morale; une brunette 
maigre et ardente gardant, avec sa philosophie et son 
esprit émancipé, on ne sait quelle candeur étonnée 



LES FEMMES DE FRANCE. 251 

le petite fille; bref, une de celles qui ont le plus drô- 
ement et le plus gentiment confondu les « délicieux 
îpanchements » de l'amour avec t l'exercice de la 
philosophie et de la vertu » . M*. Jaequinet oublie de 
nous dire ce que cette aimable femme tenait de son 
ïiari et transmit à son amant, et quel elou chassait 
1* autre dans le cœur de M me du Châtelet. Il commet 
beaucoup d'autres omissions, dont nous devons le 
remercier pour nos filles. — Près de M rae d'Épinay, 
Maie (THoudetot, si plaisante par son ignorance du 
rua*, par son obéissance prolongée aux bonnes lois de 
Qature, par son indulgence que la Révolution ne put 
même inquiéter, et par le divin enfantillage d'un 
optimisme sans limites. — Et, après cette colombe 
octogénaire, voici surgir M œe Roland, une fille de 
Rutarque, une enthousiaste, une envoûtée de la vertu 
antique, qui, lorsqu'elle écumait le pot chez sa mère, 
songeait à Philopœmen fendant du bois. — Voici trois 
maîtresses d'école, trois enragées de pédagogie : M me de 
Cienlîs, le type de la directrice de pensionnat pour 
demoiselles, sentimentale et puérile; M me Necker de 
Saussure, esprit solide et supérieur, d'un sérieux un 
.peu funèbre, le modèle des gouvernantes protestantes; 
t$m» G u i Z ot, très bonne âme, avec quelque chose 
cl'ineffablement gris, écrivant ce que peut écrire une 
*)emoise) ] e qui, à quarante ans, épouse M. Guizot, 
déduite apparemment par sa jeunesse. — Reposons- 
*ious arec les romans deM me de Souza, histoires sim- 
ples, morales, non point fades, abondantes en détails 
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insignifiants et agréables, et qui sont ce que nous 
avons, je crois, de plus approchant des romans des 
authoress anglaises. 

Tout à coup nous nous rappelons, avec surprise, 
que M m0 Dufrénoy a fait des élégies et qu'il y a eu, 
voilà soixante ans (comme c'est bizarre!), des gens 
qui disaient d'un air attendri : 

Veille, ma lampe, veille encore : 
Je lis les vers de Dufrénoy. 

La muse du règne de Louis-Philippe, M mo de Girar- 
din, défile à son tour. Nous croyons voir une gravure 
de Tony Johannot. Invinciblement nous la plaçons 
sur une pendule, avec une lyre. Et cependant nous 
songeons qu'elle fut dans son temps une grâce, un 
charme, un esprit, que cela est vrai, que cela est 
attesté par de nombreux témoignagnes; et nous fai- 
sons un mélancolique retour sur nous-mêmes et sur la 
vanité de toutes choses. 

A ce moment M™ 6 de Rémusat nous accueille, si fine, 
si intelligente, égale pour le moins à M rae de Caylus et 
à M me de Staal-Delaunay, et dont les mémoires ont le 
mérite incomparable de nous dérouler, avec le por- 
trait du premier consul et de l'empereur, les transfor- 
mations successives des sentiments de l'écrivain à 
l'égard de cet homme et comme la lente découverte du 
modèle par le peintre. — Et voulez-vous quelque 
chose d'extraordinaire? Une femme, M me Ackermann, 
très studieuse et très savante, d'existence unie et qui 
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n'a pas eu de très grands malheurs, s'avise, dans son 
âge mûr, d'écrire des vers. Et ces vers, âpres et nus, 
sont parmi les plus beaux vers pessimistes qu'on ait 
* écrits, et les plus éloquents peut-être et les plus virils 
qu'ait jamais inspirés le désespoir métaphysique. — • 
Mais voilà qu'à ces éclats impies (admirable variété 
des âmes 1) répond, du fond d'une église de village, 
un murmure de prière virginale. C'est une chose uni- % 
que et précieuse, dans sa monotonie et quelquefois 
dans sa puérilité dévote, que ce Journal d'Eugénie de 
Guérin, ces impressions innocentes d une jeune fille 
pauvre et noble, pieuse, résignée, vivant presque 
d'une vie de paysanne dans un hameau perdu. Et c'est 
le premier monument de vie intérieure que nous ren- 
contrions sur notre chemin. 

Enfin, voici les t penseuses »^M me de Staël et Daniel 
Stem. Elles ont l'enthousiasme, l'éloquence, l'abon- 
dance intarissable. Ont-elles la grâce? C'est une 
autre affaire. Avez-vous remarqué? ces femmes, qui 
ont une pensée virile, ont auss? un genre de sérieux 
plus fatigant que les hommes les plus hauts sur ci* 
vate. Je les trouve plus difficiles à lire que M; de Do- 
nald ou M. Guizot. Elles ont une facilité effroyable à 
penser avec élévation, avec sublimité. Il faut respecter 
ces femmes à « considérations > ; mais l'avouerai-jë? 
je fais pour les aimer un inutile effort. Pourquoi ? 
Leurs plus éminentes qualités me semblent presque 
incompatibles avec ) l'idée que je'me'flate, peut-être 
naïvement et faussement, du charme féminin. Si 
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j'ignorais leurs noms, et je croyais leurs livres 401 
posés par des hommes, je les admirerais davantag 
Cela et parfaitement déraisonnable; mais cela e 
ainsi. Ce qu'il y a de masculin dans leur génie n 
blesse comme une atteinte aux droits démon sexe, 
surtout me chagrine comme une faute de goût* 
Créateur. Je les croyais faites, étant femmes, poi 
plaire et pour être aimées, et* cette destination éta 
la plus belle de toutes; je voulais^qu'elless'en souris 
sent, même en écrivant. Mais si je suis obligé d'à 
mirer la force et la gravité de leur pensée, quel d 
sordre ! et comme elles y perdent! Je préfère les bille 
d'Aspasie aux dissertations de Diotime; car ce quec 
Diotime, Platon l'aurait dit tout aussi bien; mais il e 
été incapable d'écrire les billets d'Aspasie. 

Mais vous,; je vous salue et vous aune jp^r-dess 
toutes vos compagnes, sans réserve ni mauvai 
humeur, ô George Sand, jardin d'imagination fleuri 
fleuve de . charité, miroir d'amour, lyre tendue a\ 
souffles de la .nature et de l'esprit! Car vous avez é 
candide et bonne, et, quoi qu'on ait dit, vraimei 
icmme. Si vous ayez peu pensé par vous^méme^ c'e 
bien par vous r môme quje vous qvez. senti. Vous éi 
restée jusqu'au boutla<p$titeiUle qu}î,4ans.les traini 
du Berry, inventait de belles histoires pour amasi 
les petits pâtres... On; assure. que f ypu&<avez. vécu fo 
1 ibrement ; , c'est que voufe» ne. pouviez^ h # ous gawfr 
de la passion ni vou* y J;enir, yotre 4>çnte> étant sui 
tout à la pitié et àlasharitémaWnftU^qui esUa.vrai 
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mission de la femme. Vous n'étiez amante que pour 
être mieux amie, et votre destinée était d'être l'amie 
d'un grand nombre. Vous étiez franchement roma- 
nesque, par une immarcescible jeunesse d'esprit; et 
parce que l'extraordinaire des événements vous per- 
mettait d'imaginer des cas de bonté plus rares. Vous 
aimiez la nature parce qu'elle apporte à ses fidèles 
l'apaisement et la bonté, et vous aimiez les beaux 
paysans et les beaux ouvriers parce qu'ils vous sem* 
blaient plus près de la nature, 6 grande faunesse, fille 
de Jean-Jacques! Les rêves les plus généreux dé ce 
siècle, lés chimères sociales des bons utopistes et leurs 
philosophies mystiques se réfléchissent toutes dans vos 
livres, un peu pête-méle quelquefois, car vous aviez 
souci de les refléter plus que de les éclaircir, chère 
âme grande ouverte! Tous les hommes qui ont tra- 
vexsé votre vie, Musset, Lamennais, Chopin, Pierre 
Leroux, Jean Reynaud* ont laissé dans votre œuvre 
des traces vivantes de leur passage, car vous étiez 
toute sympathie. Votre parole, soit dans le récit, soit 
dans le dialogue, coule et s'épanche comme une fon- 
taine publique. Et ce n'est nii par» une -finesse* ni par 
un éclat extraordinaire^ ni par-la perfection? plastique 
que votre style se recommande, niais par des qualités 
qui semblent encore tenir de la bonté -et' lui être 
parentes; car il est ample, aisé, généreux, et nul mot 
ne semble mieux fait pour le caractériser que ce mot 
des anciens : lactea ubertas, c une abondance de lait », 
un ruissellement copieux et bienfaisant de mamelle 
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nourricière, ô douce Io dû roman contemporain ! Des 
pharisiens ont prétendu que vos premiers romans 
avaient perdu beaucoup déjeunes femmes; mais nous 
savons bien que ce n'est pas vrai, que celles qui ont pu 
tomber après avoir lu Indiana étaient mûres pour la 
chute et que, sans vous, elles seraient tombées plus 
brutalement et plus bas. Vos amoureuses adultères 
sortent broyées de leur aventure; et, si vous avez paru 
reconnaître le droit absolu de la passion, ce n'est que 
de celle qui est « plus forte que la mort » et qui la fait 
souhaiter ou mépriser. Je ne sais si, mal comprise, 
vous êtes pour quelque chose dans les erreurs d'Emma 
Bovary; mais alors c'est donc par vous qu'il lui reste 
assez de noblesse d'âme pour chef cher un refuge dans 
la mort. Plût au ciel que nos névrosées se plussent à 
lire Jacques! et plût au ciel que nos révolutionnaires 
fussent nourris du socialisme arcadique du Meunier 
d'Angibaultl Et, enfin, que vos fautes vous soient 
pardonnées, car qui pourrait dire à combien de femmes , 
à combien d'hommes, 6 fée bienveillante, la plupart 
de vos récits ont inspiré le courage, la résignation 
vaillante, la sérénité, l'espoir en Dieu et sur toutes 
choses la bonté, ô vous que vos amis appelaient la 
bonne femme, ô mère d'Edmée *, de Marcelle *, de 
Caroline 8 , de Madeleine 4 , de la petite Marie 8 , de la 
petite Fadette et de la divine Consuelo! 

1. Mauprat. — 2. Le Meunier d'Angibault. — 3. Le Marquis 
de Villemer. — 4. François le Champi. — 5. La M are au Diable. 
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III 



Je vous prie de croire que je ne fais point Ouf! en 
'ivant au bout de la liste. Je ne la trouve point trop 
igue. J'ai pourtant ajouté, chemin faisant, deux 
trois têtes, je crois, au « blanc troupeau des femmesi 
M. Jacquinet, et j'aurais pu en ajouter d'autres, 
is alors le troupeau eût été une armée. t 

)n a vu quelle vie et quelle variété. Autres remar- 
îs, à l'aventure, et dont il ne vaudra toujours pas 
peine de tirer les conséquences. Toutes, sauf une ou 
îx, ont été d'aimables et bonnes créatures : vous 
n pourriez dire tout à fait autant des écrivains de 
ître sexe. Il est vrai aussi que plus de la moitié de 
i femmes excellentes n'ont pas été des femmes vér- 
euses et que les... indépendantes sont plus nom- 
îuses, en proportion, parmi les femmes auteurs que 
rmi celles qui n'écrivent point. Je n'en conclus rien 
Qtre la littérature. On n'en pourrait tirer une con- 
îsion que si les femmes dont il s'agit faisaient toutes 
Hier d'écrivain; mais (sauf, si vous voulez, M me8 de 
affigny, du Bocage et Riccoboni, qui sont négli- 
ables)», la femme de lettres proprement dite n'appa- 
lt guère que de notre temps. Il ne me semble pas, 
reste, que ni leur sexe ni la littérature ait gagné 
and'chose à cet avènement. 
La plupart (et c'est heureux) n'ont point fait pro- 
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fession d'écrire, n'ont laissé que des lettres, des mé- 
moires et des ouvrages d'éducation. C'est-à-dire que, 
même en écrivant, elles ne sont point sorties de leur 
rôle naturel. Et celles-là sont encore pour nous les 
plus charmantes. Quelques-unes ont été supérieures 
dans le roman; aucune ne l'a été dans* la poésie, ni au 
théâtre, ni dans l'histoire, la critique ou la philosophie. 
Vous pouvez enlever, par hypothèse, de notre litté- 
rature, tout ce que les femmes ont écrit : cela n'en 
rompra point la suite, n'y fera pas de trous appré- 
ciables. On peut l'avouer sans manquer à la courtoisie. 
Les femmes elles-mêmes en conviendront : en- général, 
«lies n'aiment pas à lire les livres féminins. L'influence 
des femmes sur la marche et le développement de la 
littérature française s'est beaucoup moins exercée par 
les ouvrages qu'elles ont composés que par la conver- 
sation, par' les salons, par les relations de société 
qu'elles ont eues avec les écrivains. 

Mais pourquoi, si quelques-unes ont été, par l'imagi- 
nation et surtout par le cœur, de grands poètes, n'en 
voyons-nous point qui l'aient été par la forme? Pour- 
quoi n'ont-elles presque jamais atteint, dans leurs 
vers, à la beauté absolue de l'expression? Et voici, je 
crois, une question qui se rattache à celle-là et qui, si 
elle peut être résolue, doit l'être de la même façon : 
pourquoi, à considérer l'ensemble de notre littérature, 
les femmes sont- elles restées sensiblement en deçà des 
hommes dans l'art de colorer le style ou de le ciseler 
et d'évoquer par des mots des sensations vives et des 
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images' précises? Pourquoi sont-elles, en général, mé- 
diocrement c artistes »? Car M mo deSévigné elle-même 
ne l'est pas autant que la Fontaine ou la Bruyère, et 
George Sand Fest infiniment moins que Michelet ou 
Victor 'Hugo. Pourquoi tous les enrichissements suc- 
cessifs de la langue littéraire ne doivent-ils rien aux 
femmes? Et pourquoi tous les progrès du style pitto- 
resque et plastiqueuse sont- ils accomplis en dehors 
d'elles, par J.-J. Rousseau, Chateaubriand, Hugo, 
Gautier, Flaubert, les Goncourt? 

M. Jacquinet répond à la première de ces questions 
dans sa substantielle préface : 

Peut-être peut-on se demander si la beauté solide et 
constante du langage des vers, par tout ce qu'il faut au 
poète, dans l'espace étroit qui l'enserre, de feu, d'îmagir 
nation, d'énergie de pensée et de vertu d'expression pour 
y atteindre, ne dépasse pas la mesure des puissances du 
génie féminin, et si véritablement la prose, par sa liberté 
d'expression et ses complaisances d'allure, n'est pas l'ins- 
Irument le plus approprié, le mieux assorti à la trempe des 
organes intellectuels et au naturel mouvement de l'esprit 
chez la femme, qui pourtant, si l'on songe à tout ce qu'elle 
sent et à tout .ce qu'elle inspire, est l'être poétique par 
excellence et la poésie même. 

A la bonne heure ; mais c'est là formuler le problème 
et non pas le résoudre. J'avoue, du reste, que, si j'es- 
saye d'aller un peu plus au fond des choses, je n'y vois 
pas bien clair. Dirons-nous que, si Les femmes n'égalent 
point les hommes dans l'expression harmonieuse, pit- 
toresque et plastique, c'est parce qu'elles sont plus 



260 LES CONTEMPORAINS. 

* sentimentales et plus passionnées? Elles jouissent 
moins purement que nous des beaux arrangements de 
mots et de sons, et aussi des contours, des formes et 
des couleurs. Elles. jouissent surtout des sentiments 
dans lesquels se transforment tout de suite leurs sen- 
sations et. ne goûtent bien que le charme des mots qui 
traduisent ces sentiments. Elles sont trop émues au 
moment où elles écrivent. Or, pour arriver à la per- 
fection du style poétique et plastique, il est peut-être 
nécessaire de n'être point ému en écrivant, de consi- 
dérer uniquement la valeur musicale et picturale di* 
langage et, en face des objets matériels, de s'arrêtera 
Fimpression qu'on a tout d'abord reçue d'eux, à la 
sensation première et directe, pu d'y revenir artifi- 
ciellement afin de n'exprimer qu'elle. Le sentiment 
moral et la passion pourront avoir leur tour; mais il 
faut commencer par t objectiver », comme on dit, la 
sensation. Or les femmes n'ont presque jamais la maî- 
trise de soi, le sang-froid indispensable pour cette 
opération. Elles ne sont pas assez frappées de la c fi- 
gure » des mots et de la figure des choses. Elles ne 
réagissent pas assez, après l'avoir subie, contre la 
pression de l'univers sensible. L'explication du mys- 
tère qui nous occupe serait peut-être dans ce passage 
de Milton où il est dit que l'homme c contemple » et 
que la femme c aime »... Et puis, au bout du compte, 
tout cela est trop général et n'explique rien. Ce n'est, 
comme la phrase de M. Jacquinet, que la constatation 
d'un fait, en termes plus obscurs. 
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Et je ne puis non plus que répéter ce qu'on a dit 
souvent, que les femmes, en littérature, n'ont rien 
■ inventé » au grand sens du mot, et que, si elles ont 
pu quelquefois faire illusion sur ce point, c'est qu'elles 
ont à un haut degré le don de c réceptivité ». Mais, 
comme dit l'autre, je connais, à ce compte, bon nom- 
bre d'hommes qui sont femmes. Sur cent écrivains de 
notre sexe à nous, il en est bien quatre-vingt-dix-neuf 
et demi qui n'ont rien inventé non plus. On pourrait 
dire aussi que, le nombre des femmes auteurs étant 
relativement très petit, il y avait beaucoup moins de 
chances pour qu'il se rencontrât parmi elles un génie 
qui fût de premier ordre par le don de l'invention. Et 
s'il est vrai enfin que, même en tenant compte de cela 
et du reste, nous gardons sur les femmes la supério- 
rité littéraire, il n'en faut pas triompher : il n'y a 
pas de quoi. D'abord l'invention des idées et de la 
forme (chose difficile à définir, car où commence l'in- 
vention?) n'est pas tout. La grâce d'une Caylus ou 
d'une La Fayette est quelque chose d'aussi rare, 
d'aussi unique, d'aussi beau, d'aussi ineffable et in- 
communicable que la profondeur de pensée d'un Pas- 
cal ou la puissance d'expression d'un Victor Hugo. 
Puis, que serait la littérature, je vous prie, sans les 
femmes? Elles ont joué un rôle considérable dans la 
vie de tous les grands écrivains, presque sans excep- 
tion. Il n'est point de beau livre où elles n'aient colla- 
boré. Et ceci n'est point un abus de mots. Car si elles 
ont joué ce rôle, si elles ont eu cette influence, c'est 

45. 
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qu'elles ont su se faire infiniment «charmantes et sédui- 
santes. Et cette œuvre-là vaut un beau manuscrit de 
prose ou de vers. Elles sont à elles-mêmes leur propre 
poème. Leur charme contribue autant à la beauté de 
la vie que la littérature et est, chez certaines femmes, 
un produit aussi voulu et aussi préparé. Et si Ton 
m'objecte que la beauté est involontaire et par consé- 
quent n'a point de mérite, on peut bien le dire égale- 
ment du génie. Je proteste contre le distique brutal, et 
lourd de toutes façons, de l'odieux Arnolphe : 

Bien qu'on soit deux moitiés de la société, 

Ces deux moitiés pourtant n'ont point d'égalité. 

Rien de plus faux ni déplus superficiel que cette vue. 
Pour qui embrasse la vie totale de l'humanité, t ces 
deux moitiés » ne se conçoivent absolument pas l'une 
sans l'autre; elles sont diverses, non inégales; et, s'il 
nous était prouvé qu'il en est autrement; M. Jacquinet 
ni moi ne nous en consolerions. 



' CHRONIQUEURS PARISIENS 



I 

MM. ALBERT WOLFF ET EMILE BLAVET 

On vient de rendre un tardif hommage au plus 
and poète de ce siècle : c'est Lamartine que je veux 
e. N'allez pas, à cette occasion, relire les Médita- 
nt ou les Harmonie*; car, ou vous n'y trouveriez 
cun plaisir et vous me paraîtriez par là fort à 
tindre, ou vous seriez à ce point repris par cette 
§sie toute. divine, que presque rien ne vous intéres- 
ait plus au monde, pas môme les choses de Paris 
les chroniqueurs parisiens, 
e prends un étrange dhemin pour vous parler 
ix; mais croyez que j'y arriverai d'autant plus 
! aue j'en suis plus loin... Lamartine est la poésie' 
ne. Certaines strophes de lui vous emplissent paur 
heures de musique et de rêve J Pourquoi celles-ci 
reviennent-elles? 
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Mon cœur, lassé de tout, même de l'espérance, 
N'ira plus de ses vœux importuner le sort 
Prêtez-moi seulement, vallon de mon enfance, 
Un asile d'un jour pour attendre la mort... 

• 

Repose-toi, mon âme, en ce dernier asile. . 

Oui, la nature est là, qui t'invite et qui t'aime ! 
Plonge-toi dans son sein qu'elle t'ouvre toujours. 
Quand tout change pour toi, la nature est la môme, 
Et le môme soleil se lève sur tes jours. 

Vous êtes à la campagne. Vous retrouvez dans un 
coin de bibliothèque un vieil exemplaire des Médita- 
tions. Il y a, à la première page, une vignette qui repré - 
sente un long poète en redingote sur un promontoire, 
les cheveux dans la tempête, ou un ange en robe 
blanche qui porte une harpe. Couché dans l'herbe, au 
pied d'un arbre, vous lisez^les strophes que je citais 
tout à l'heure, ou d'autres aussi belles; et le soleil, à 
travers les branches, jette sur la page des taches lu- 
mineuses et mobiles. Là-dessus, le c piéton » vous 
apporte le Figaro du jour, et vous parcourez, je sup- 
pose, le « Courrier de Paris » de M. Albert Wolff. Eh 
bien! je vous promets une impression singulière. Je 
gagerais que la chronique de M. Wolffvous sera pro- 
fondément indifférente et que, ainsi prévenu, la vanité 
de beaucoup d'autres choses vous apparaîtra très 
clairement. 

J'ai eu, sans la chercher, une impression de cette 
espèce, m'étant donné la tâche de parcourir d'affilée 
cinq ou six volumes de chroniques parisiennes, cepen- 
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dant que des feuillages frissonnaient sur ma tête et 
que la Terre vivait autour de moi son éternelle vie. Il 
y a, comme cela, des moments d'illumination intel- 
lectuelle, de sagesse absolue, où nous concevons tout 
à coup la grandeur du monde et l'inutilité ridicule de 
certaines manifestations de l'activité humaine. Tout 
l'artificiel de la vie contemporaine m'a été soudaine- 
ment révélé.' Et j'ai senti amèrement que d'écrire des 
chroniques dans un journal est une des besognes les 
plus vaines auxquelles un homme puisse consacrer ses 
jours périssables. 

Qu'est-ce, en effet, qu'une chronique ? Un certain 
nombre de lignes imprimées où, reuf fois sur dix, 
sont relatés et commentés des événements d'une par 
faite insignifiance : fêtes, mariages, scandales mon- 
dains, histoires de comédiens, et ce qu'ont dit ou fait 
les hommes du jour, qui sont souvent les hommes 
d'un jour. Ces événements négligeables se passent 
dans un monde excessivement restreint, dans un très 
petit groupe humain, et ne deviennent intéressants 
(quelquefois, et pas pour tout le monde) que parce 
que ce petit groupe s'agite sur un point imperceptible 
du globe qui s'appelle Paris. Quant aux commentaires, 
vous y trouverez, neuf fois sur dix, la philosophie 
la plus banale, ou la plus vulgaire ironie, ou le scep- 
ticisme le plus grossier et le plus accessible, ou môme 
le plus niais pédantisme, et, aux meilleurs endroits, 
de l'esprit fabriqué, des plaisanteries que l'on sent 
déduites selon d'immuables formules. La sensation 
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totale eet celle d'un videppofond. Quand ces morceaux 
?de style» ont quelques mois de date, ou quelques^ours, 
FinsigniQanee en est telle qu'ils sont absolument illi- 
sibles — * à moins-qu'on ne prenne un méchant et triste 
plaisir à constater cette insignifiance même. 

Et Ton se demande : A quoi bon? Voilà un genre 
d'écrits dont on s'est passé pendant §ix mille ans. De 
rares gazettes, pendant les deux derniers siècles, con- 
tentaient amplement le besoin qu'ont les hommes de 
-savoir (pourquoi ? pour rien) les petites choses qui se 
passent autour d'eux. Il y a cinquante ans, Paris 
n'avait guère qu'une dizaine de journaux, que se par- 
tageaient la politique et la littérature; La chronique, 
comme on l'entend aujourd'hui, en était à peu :près 
absente. Personne n'en souffrait. On peut donc vivre 
sans elle. Depuis, elle a envahi toute la presse. Est-ce 
la curiosité de la foule qui a provoqué ce développe- 
ment de la chronique? ou bien est-ce la chronique 
qui a développé cette badaudeme? Mystère. 

Mais qui donc, Seigneur ! lit toutes ces chroniques 
parisiennes qui s'étalent tous les jours à la première 
ou à la seconde page des journaux?: Les gens du mé- 
tier ne les lisent guère. Les délicats les effleurent tout 
au plus du bout des cils. Les hommes occupés, aux 
travauxdel'espritn'ontmémepasletempsetn'auraient 
point le goût de les parcourir. Toutes ces chroniques 
ont les lecteurs qu'elles méritent et auxquels d'ailleurs 
elles s'adressent. Et ce sont exactement les mômes 
qui se délectent aux romans de. M. Georges Ohnet. 
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•Et comment sont-elles faites, ces chroniques? O 
grande misère du métier de journaliste! Ces consi- 
dérations sur l'événement parisien de la veille, que 
'desrnilliers d'âmes simples lisent avec tant de candeur 
«et de foi, un malheureux homme de lettres les a écrites 
tantôt avec un inexprimable dégoût, tantôt avec l'in- 
différence résignée qu'on apporte à une corvée jour- 
nalière. Il s'est dit : • Il faut qu'aujourd'hui, comme 
hier, comme demain, je raconte des histoires et four- 
nisse des idées — des idées? — à cinquante mille 
abrutis qui me sont parfaitement indifférents. De quoi 
vais-je leur parler, mon Dieu? ••Un- sujet! donnez-moi 
un sujet! » Et sur n'importe quoi il écrit n'importe 
quoi. Il est enjoué, il est sérieux, il est sceptique, il 
est ému, il fait de l'esprit, il fait de la philosophie, 
parce que c'est son métier, à tant la ligne. Comme 
cela est bizarre, quand on y songe i Entretenir le public 
de choses qui ne vous intéressent pas du tout et, là- 
dessus, faire semblant d'avoir des impressions pour 
4es,gens qui n'en ont pas, mais qui pourraient si bien 
se passer d'en avoir! Est-il rien de plus artificiel et 
déplus vain? 

Tout cela est vrai. Et cependant, à mesure que 
j'exprime ces vérités, banales elles-mêmes comme une 
chronique, je n'en suis plus si sûr. Ce que je dis de la 
chronique peut se dire de tout le journal, et aussi de 
liai littérature tout entière; et la littérature est vaine 
si vous voulez; mais dire que tout est vain, ce n'est 
tien dire. Des fragments de la réalité reflétés dans un 
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esprit les plus beaux livres ne sont pas autre chose. 
Mais cette définition convient aussi au moindre article 
de journal, avec cette différence qu'il s'agit, dans ce 
dernier cas, de fort petits fragments d'une réalité 
journalière et superficielle. La chronique sera donc, 
si vous voulez, de la poussière de littérature; mais 
c'est de la littérature encore. 

Et c'est aussi ou ce peut être de la poussière d'his- 
toire. Si vous relisez les chroniques du mois dernier, 
il est probable qu'elles vous sembleront insipides, su- 
perflues, et que vous n'y apprendrez rien. Mais lisez, 
pour voir, des recueils de chroniques d'il y a vingt 
ans. Là encore vous trouverez sans doute beaucoup 
de fatras et un vide lamentable; mais parfois, noyé 
dans cette insignifiance, un détail vous frappera, un 
détail caractéristique d'une époque et dont l'écrivain 
n'avait peut-être pas soupçonné la valeur future. Les 
chroniques des journaux, en vieillissant, deviennent 
mémoires. Celles d'aujourd'hui paraîtront prodigieu- 
sement intéressantes dans cent ans. Seulement il y en 
aura trop. 

Enfin j'ai raisonné jusqu'à présent comme si le chro- 
niqueur était toujours et nécessairement un esprit 
médiocre. Mais il n'en est pas toujours ainsi. Quel- 
ques-uns sont des esprits originaux et charmants. Et 
alors ils ont beau écrire trop vite et trop souvent; ils 
ont beau écrire par métier, sans goût, sans plaisir, 
sans conviction : la qualité, le tour de leur esprit se 
révèle toujours par quelque endroit. Ces réflexions 



CHRONIQUEURS PARISIENS. 269 

improvisées et que rien ne les poussait à faire sur un 
sujet qui leur est fort égal, ces considérations ou ces 
plaisanteries qu'ils griffonnent d'une plume rapide et 
dédaigneuse portent quand même leur marque, tra- 
hissent leur philosophie habituelle, leur conception 
de la vie, leur tempérament. Et, plus souvent qu'on 
ne croirait, une fois mis en train, il leur arrive de se 
laisser prendre à ce travail forcé, de penser ce qu'ils 
écrivent et d'achever avec intérêt ce qu'ils avaient 
commencé avec ennui. En somme, tant vaut le chro- 
♦ niqueur, tant vaut la chronique. Nous rencontrerons 
tel journaliste dont la personne même, devinée à tra- 
vers le tas énorme des improvisations quotidiennes, 
nous séduira étrangement. Et d'autres, moins origi- 
naux, nous frapperont du moins par l'adroite accom- 
modation de leur esprit à la besogne qu'ils font et au 
public qu'ils entretiennent. 



I 



C'est au Figaro que vous trouverez ces derniers. Le 
Figaro, ayant quelque cent mille lecteurs, est con- 
damné, s'il les veut garder, à une certaine médiocrité 
littéraire. L'homme intelligent et fin qui le dirige s'y 
est résigné. Les esprits vraiment originaux traversent 
ce journal, mais n'y séjournent pas. Ainsi M. Emile 
Zola; ainsi M. Emile Bergerat. Sa clientèle ne les sup- 
porte qu'à titre de curiosités, de phénomènes qu'on 
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lui exhibe. Je suis même étonné qtflgnotus, qui n'est 
souvent qu'un Jocrisse à -Patmos, mais qui a quel- 
quefois, parmi tout son galimatias, des visions sai- 
sissantes et comme des lueurs de génie, soit resté si 
longtemps dans la maison. MM. Wolff, Blavet et Mil- 
laud, voilà le vrai fond du Figaro. Tous trois sont 
hommes d'esprit; MJ Wolff a notamment celui de n'en 
pas avoir trop : juste ce qu'il faut pour la clientèle du 
journal, qui est foncièrement bourgeoise et, je crois, 
plus provinciale que parisienne. 

Admirable journal d'ailleurs, à l'affût de tout ce qui 
surgit un moment sur l'horizon de Paris; le journal- 
barnum, le; mieux informé des journaux, c'est-à-dire 
rempli jusqu'aux bords de choses superflues; souple 
et accommodant comme l'aimable valet de comédie 
dont il porte le nom; étalant eh première page les 
opinions politiques du comte Almaviva et entr'ouvrant 
la quatrième aux menues industries du mari de Rosine. 

M. Albert Wolff est une des lumières de ce surpre- 
nant journal. Il mérite de nous arrêter un moment, 
car il offre un cas fort singulier et qui suffirait à le 
tirer de pair. 

M. Wolff est, pour un très grand nombre de. Fran- 
çais, le chroniqueur parisien par excellence. Il se 
piqué lui-même de représenter, par une grâce spéciale 
d'en haut, l'esprit du boulevard. Il a fait de Pans sa 
chose; il célèbre, il démontre, il encourage Paris; il 
est le gardien de ce lieu de plaisir. Les titres de ses 
volumes marquent bien cette préoccupation : Y Écume 
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de Paris, Paris capitale de l'art, la Gloire à' Paris. 
M. Wolff patronne les grands hommes et les tutoie; 
il est lui-même un homme illustre. Un jeune roman- 
cier a récemment consacré à sa gloire un livre tout 
entier, qui est bien un des livres les plus extraordi- 
nairement bouffons qu'on ait jamais écrits sans le 
savoir. L'auteur l'appelle c le grand Wolff » et voit 
en lui c la plus puissante incarnation de l'esprit pari- 
sien dans le journalisme ». Enfin la Revue illustrée 
vient de donner son portrait, après ceux de MM. Al- 
phonse Daudet, Massenet et de Lesseps. Et le public 
a évidemment trouvé cela tout naturel. 

Or ce montreur et cet émule des gloires pari- 
siennes, ce Parisien qui a le dépôt de l'esprit de Paris, 
est né à Cologne; et je n'ai pu parvenir à comprendre, 
dans le récit de M. Toudouze, s'il s'était fait natura- 
liser Français. 11 va sans dire que. je ne lui fais pas 
un reproche de son origine, et je sais du reste qu'il 
est brave homme et galant homme et que sa conduite 
pendant la guerre a été exactement ce qu'elle devait 
être. Si je rappelle que le plus Parisien de nos chro- 
niqueurs nous vient d'Allemagne, c'est tout sim- 
plement parce qu'il y parait. Cet homme d'esprit n'a 
jamais été spirituel, du moins à ma connaissance. 
Et ce prince des chroniqueurs, dès qu'il cesse de nous 
raconter des anecdotes et s'élève à, des t idées géné- 
rales », écrit la plupart du temps dans une langue qui 
n'a pas de nom : un pur charabia de cheval d'outre- 
Rhin. J'avais recueilli quelques-unes de ses phrases 
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les plus étranges; mais faites vous-même l'épreuve. 
Prenez sa dernière chronique. Lisez au milieu : 
c L'heure est venue de réagir contre les idées pru- 
dhommesques qui nous étranglent. » Lisez à la fin : 
t Le génie de Molière a moins d'influence sur V éclat 
d'une fête nationale que les bombes et les fusées 
de Ruggieri. » Et, croyez-moi, ces deux phrases, 
prises au hasard, son encore parmi les plus passables 
du moraliste du Figaro. 

Je ne cède point ici au médiocre plaisir de faire le 
régent et le professeur de grammaire. Mais il est des 
choses qu'il faut dire. J'obéis à un sentiment de reli- 
gieux amour pour la très belle, très claire et très 
noble langue de mon pays. Je vous assure que j>e ne 
mets dans ce& critiques aucune espèce de pédanterie, 
rien de dédaigneux ni d<s suffisant. M. WolfT écrit fort 
mal? Mais le don du style est un don gratuit, qui ne 
s'acquiert point, qui peut seulement se développer — 
et sans lequel on peut être d'ailleurs un honnête 
homme, un habile homme et même un grand homme. 
Et je conçois aisément quelque chose au-dessus du 
génie littéraire, à plus forte raison au-dessus du talent 
d'écrire congrûment. Si le choix m'en avait été laissé, 
j'aurais choisi d'abord d'être un grand saint, puis 
une femme très belle, puis un grand conquérant ou 
un grand politique, enfin un écrivain ou un artiste 
de génie. Je ne crois donc pas faire tant de tort à 
M. Wolff en constatant la mauvaise qualité de son 
style, si j'ajoute aussitôt qu'il sait merveilleusement 
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i métier de chroniqueur, ce qui est un don aussi 
re peut-'ètre que celui de bien écrire. 
Malgré tout/ il reste un peu de mystère dans la for- 
ne de M. Albert Wolff. Comment a-t-il pu, avec 
en, se faire une telle renommée? Dirons-nous qu'à 
rce de se croire le plus Parisien des chroniqueurs, 
a fini par le faire croire au public? Louis Veuillot 
)us fournira peut-être une meilleure explication, 
tas vous souvenez que, dans les Odeurs de Paris, il 
pelle M. WolfT c Lupus le respectueux ». Ilsepour- 
it, en effet, que M. Wolff fût arrivé par te respect. 
i commencé par être un reporter plein de défé- 
îce; puis il s'est poussé et s'est maintenu par le 
spect du public, entendez parle respect des opinions 
des goûts présumés de la haute et moyenne bour- 
oisie. 11 a toujours su ce qu'il faut à ses lecteurs, 
dose exacte et l'espèce de philosophie, de fantaisie 
de liberté d'esprit qu'ils peuvent admettre. Il sait 
ssi à quoi ils ne veulent point qu'on touche. Jamais 
îe les heurte, jamais il ne les dépasse. Et son procédé 
t tel qu'il ne les fatigue jamais. 
Ce procédé est fort simple. Une seule idée dans un 
ticle; que dis-je? une seule phrase. L'article est 
néralement divisé en quatre paragraphes. Vous 
îttez, je suppose, au commencement du premier : 
Pari§ est la capitale de l'art. » Puis, Vers le milieu 
second : c Paris est véritablement la ville des 
listes. » Puis, quelque part dans le troisième : 
Le centre de l'art est à Paris. » Et à la fin du qua- 
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trième : c Je ne crois pa» trop m'avancer en affirmas*, 
que Paris est le foyer des arts. » Et dans l'intervalle 
de ces? phrases, rien, des mots. L'article est fait. 

Tel est le procédé pour les chroniques à idées gêné* 
raies. Pour les chroniques à anecdotes..., c'est encore 
la «même chose. L'écrivain raconte n'importe quoi et 
ramène, de temps en temps un thème, un refrain. 
Voici le refrain d'un article sur M. Rochefort (I& 
Gloire à Paris) : 1° « L'action très grande de Roche-; 
fort est dans cette belle gaieté qui est le fond de so& 
tempérament vraiment français » ; — 2° c Rochefort 
est un des rares Parisiens de l'ancien temps qui ait 
conservé dans l'âge mûr cette belle insouciance et 
cette bonne «humeur qui .furent autrefois les qualité* 
maîtresses de. la race française. » (Je pense* qu'il faut 
entendre : « Rochefort est un Parisien* de l'ancien 
temps, un des rares Parisiens qui aient. conservé' », 
etc.); — 3° t Chacun dans sa sphère plisse > le front... 
Je ne vois plus guère que Rochefort qui; ait conservé 
la gaieté de la vieille race française »; — 4° t Après 
avoir exaspéré beaucoup de ses contemporains' par 
la violemee excessive de ses écrits» il les ranaèae aus- 
sitôt à lui par les éclats de sa gaieté «ifraa$aise*i » 

Pour Oiïenhach, le rafrain est : c >Quel< artiste I » 
Rien de plus; cela dit. tout. Ainsi M. Homais parlant 
du ténor Lagardère. Ainsi, dans Bouvard fit Pécuchet. 
le médecin dit 4 Pécuchet an lui donnant une pçtitetape* 
sur lajoue: c Trop de nerfs,.., trop artiste! » Artiste 1 
vous entendez dans quel sens vague; mystérieux et 
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ugrena*le*mot est pris ici. Ahi que Mi Wolff con- 
ût -bien son public ! 

Et comme il sait ce qui lui convient, à ce public, et* 
î qu'il peut supporter] Comme il sait faire avec lui, 
our sa joie et pour soniédiûcation, l'homme à la fois 
*gagô .et sérieux,, le bouievardier elle moraliste, le 
onsieur qui comprend tout, mais qui pourtant res* 
îcter ce qui. doit être respecté, Je monsieur qui n'a 
18 de préjugés, mais qui a cependant des principes 1 
ivourez, je vous prie, ces phrases exquises où res- 
re tout le libéralisme indulgent d'un esprit supé 
eur. Il s'agit du Père Hyacinthe : 

... Mes convictions personnelles n'ont pas à intervenir 
lus cette affaire; j'étais allé là comme un Parisien dési- 
ux d'entendre une grande parole qui jadis fit courir tout 
iris à Notre-Dame, et je n'ai trouvé qu'un comédien de 
lent. Il m'est arrivé de subir une grande impression dans 
îe belle cathédrale aussi bien que dans un temple pro- 
stant ou dans une synagogue. Si ce n'est pas la propre 
oyance' (?) qui se réveille, c'est la foi des autres qui vous 
irpfewd: 

Voilà le philosophe. VoulezTvous le critique? 
. Wolff compare aux trois mousquetaires, qui étaient 
iiatre, les quatre .romanciers naturalistes c Edmond 
3 Goncourt, ,t à qui la carrure des épaules et TembonT 
)int donnent un certain vernis majestueux », Emile 
3la, Alphonse Dandet et Guy de Maupassant. Pour 
i, Maupassant est le < jeune abbé > de la petite 
jlise naturaliste, c Guy de Maupassant, c'est 
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Àramis. » Gomme c'est bien cela) On ne saurait mieux 
caractériser, n'est-ce pas? l'auteur de Boule de suif et 
de Mademoiselle Fi fi. Je lis dans un autre article : 
c Quand un homme a tenu une telle place dans l'art, 
quand il a exercé une si grande influence sur son 
temps... • De qui croyez- vous qu'il s'agisse? Sans 
doute de Lamartine, de Victor Hugo ou de Balzac ? 
Point : il s'agit du chanteur Darcier. On ne saurait 
pousser plus loin que M. Wolff le sentiment des 
nuances. 

Après le critique, voulez-vous l'homme? 

... Il y a bien longtemps qu'une polémique tapageuse 
(pour « bruyante ») avec Zola a été terminée (pour « s'est 
terminée ») par une bonne et sincère poignée de main. 
Les médiocres seuls cultivent le ressentiment éternel; 
entre hommes intelligents on ne se brouille pas à. jamais 
pour un coup d'épingle. 

Mais si je me mets à citer, je ne m'arrêterai plus. 
Car ce chroniqueur sème les perles, sans s'en douter. 
Concluons. Ne pensez- vous pas qu'on appellerait assez 
justement M. Albert Wolff le Georges Ohnet de la 
chronique? J'imagine, du reste, qu'il y a dans son 
fait plus de malice qu'il ne semble et qu'il sera le 
premier à sourire de mes innocentes remarques. Il 
faut qu'il en sourie; car, s'il n'était pas un homme 
très fort, je songe avec tristesse à ce qu'il serait. 
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M. Emile Blavet ne s'élève que rarement jusqu'aux 
i idées générales »; M. Blavet se contente de rap- 
porter des faits, et il les choisit bien, et il les rend 
divertissants, même quand ils ne le sont guère, et cela 
tous les jours; M. Blavet écrit une langue aisée, alerte, 
spirituelle. Il apporte dans cet horrible métier qui 
consiste à tenir le public au courant de ce qui se passe 
dans les salons, dans les théâtres, dans la rue, dans 
tous les mondes, une bonne grâce toujours égale et 
un sourire toujours prêt. Ce sont les réflexions d'un 
spectateur plein d'expérience, un peu désenchanté, 
non pas ennuyé pourtant, et jamais ennuyeux. Il est 
partout c le monsieur de l'orchestre », l'homme qui 
regarde pour son plaisir et ne veut paâ en penser 
plus long. 

Il sait, lui aussi, ce que demandent et ce qu'atten- 
dent ses lecteurs, l'immense multitude des badauds. 
11 a (les égards pour leur naïveté, leur curiosité 
banale, leui* hypocrisie inconsciente. S'il rend compte 
d'une entrevue avec le prince Victor, il n'ignore pas 
qu'un prince de vingt ans doit être de toute néeessité 
un homme remarquable, et il le dit. S'il vient à parler 
des petites filles qui, l'été, vendent des fleurs aux ter- 
rasses des cafés et vendraient volontiers autre chose, 
il sait qu'il faut s'indigner, et il s'indigne. S'il raconte 
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quelque fête où ce qui nous reste d'aristocratie s'est 
. encanaillé' plus que de raison, il sait qu'il faut s'at- 
trister, et il s'attriste. S'il va pendant les vacances 
visiter son pays natal et la maison où il a passé son 
enfance, il sait qu'il faut s'attendrir, et il s'attendrit. 
S'il parle de Mgr l'archevêque de Paris, il sait qu'il 
convient que le digne prélat soit « un fin prélat », et 
il lui prête des mots, et il nous entretient avec 
émotion des bons rapports du cardinal avec Facteur- 
Berthelier. S'il parcourt les églises pendant le carême, 
il sait qu'il est convenable d'y porter une âme reli- 
gieuse, et il l'y porte... Mais comme on sent que tout 
cela lui est égal! Il a le dowde saisir avec prestesse 
les traits fugitifs de la comédie contemporaine, de 
s'en amuser et d'en amuser les autres : pas l'ombre 
de prétention, une bienveillance très philosophique," 
au fond une indifférence absolue. Celui-là est un 
Parisien. 
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iHENR Y FOUQUIER 

Un bouddhiste me dit : 

— Cette série de chroniqueurs est sans intérêt. S'il 
est vrai que le dernier effort de la critique soit de dé- 
finir les esprits, elle ne serait pas malavisée de laisser 
de côté les Journalistes. Car on ne les peut, définir 
qu'en bktc, étant tous semblables les uns aux autres* 
et à peu. près indiscernables (sauf quelques-uns que 
Ton caractériserait suffisamment en quelques lignes). 
H y a à cela plusieurs raisons. D'abord la besogne du 
journalisme souffre merveilleusement une certaine 
médiocrité d'esprit. Elle la réclame presque et quel- 
quefois elle la, jdonne. Puis on sait où et comment se 
•recrute, en grande partie, la rédaction des journaux. 
?De bons jeunes gens, de plus de prétention que de 
littérature, qui auraient pu faire d'excellents notaires 
ou des commerçants habiles, s'imaginent (ô candeur!) 
que rien n'est plus beau, plus noble ni plus agréable 
<que d'être imprimé et lu tous les jours. Ils veulent 
t entrer dans un journal » ; ils finissent par y entrer 
et ils y montent en grade à peu près comme dans un 
ministère. Là ils écrivent toute leur vie les choses 
quelconques qu'ils sont capables d'écrire. Qui en a lu 
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un, a lu les autres. Le journalisme politique surtout 
est, dans son ensemble, admirable d'inutilité et parfois, 
de niaiserie. Mais la chronique même — sauf les ex- 
ceptions que tout le monde connaît — n'est guère plus 
reluisante. Vous avez une bonne douzaine de chroni- 
queurs, jeunes ou vieux, chez qui vous retrouverez le 
même échauffement artificiel, le même désir vulgaire 
d'étonner, la même outrance facile, le même claque- 
ment de cravache, au reste le môme vide et souvent 
la même insuffisance de style et, par endroits, de 
syntaxe. Ceux mômes qui sont nés avec quelque ori- 
ginalité d'esprit ont beaucoup de peine à la garder 
intacte. La nécessité de la besogne quotidienne, le peu 
de temps laissé à la réflexion, l'obligation de c faire 
sa copie • môme quand on n'a rien à dire, absolument 
rien, tout cela fait glisser les meilleurs à une certaine 
banalité, soit à des lieux communs insupportables, 
soit à des paradoxes aussi insipides que des lieux 
communs. Il ne faut ni s'en étonner ni surtout en 
triompher. C'est là une des conséquences fatales de 
ce très étrange métier de journaliste. Ceux surtout 
qui écrivent tous les jours, si excellemment doués qu'ils 
soient, n'y échappent pas.. L'originalité de la forme 
ou de la pensée a presque toujours besoin, pour 
s'achever, du recueillement d'un travail volontaire. 
Elle s'atténue et s'efface en se dispersant. Dans les 
cinquante ou soixante mille lignes qu'un journaliste 
écrit to*us les an,s, ce qui lui appartient en propre, ce 
qui le signale et le distingue se trouve perdu dans ce 
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qui le confond et le mêle, dans tout ce qu'il a laissé 
s'écoulei de lui sans y apporter d'attention et sans y 
attacher de prix. Sa personnalité se dilue dans cet 
écoulement perpétuel. Le meilleur journaliste est 
comme noyé dans la surabondance de sa prose : c'est 
dans ce flot qu'il faut repêcher ses membres épars. 



Tout cela peut être vrai soutent. Il me suffit que ce 
ne le soit pas toujours. Je ne m'occupe partout que des 
exceptions. M. Fouquier en est une. Il a trouvé moyen 
d'être à la fois le plus abondant et le plus distingué des 
chroniqueurs. Celui-là est facile à c discerner *, s'il 
reste malaisé à définir. Sa production, considérable et 
continue, si elle n'est pas toujours égale à elle-même, 
n'est du moins jamais banale. S'il se dérobe, c'est par 
l'excès même de sa souplesse, par la variété et la ri- 
chesse de ses dons. Essayons de le saisir et de le ramas- 
ser, fût-ce en tâtonnant un peu et en m'y reprenant. 

C'est l'esprit le plus facile, le plus alerte, le plus 
adroit, le plus prêt sur toutes choses. Il est extrême- 
ment intelligent (donnez, je vous prie, au mot toute 
sa force). Il sait tout ou du moins devine tout et 
semble s'être tout assimilé. Il n'ignore rien de ce que 
tous les esprits originaux de ce siècle ont pensé et 
senti; il le repense avec une hardiesse légère, il le 
ressent avec une vivacité d'impression jamais émous- 
sée. S'il n'est pas et s'il ne peut être, à cause des 

46. 



£32 LES CONTEMPORAINS. 

nécessités mômes de sa profession, une de ces intelli- 
gences créatrices par lesquelles s'accroît, pour parier 
comme M. Ben an, la conscience que l'univers prend 
)de lui-même, il est du moins de ces grands curieux 
auxquels nul çle ces .progrès n'échappe. C'est, un 
miroir sensible largement ouvert au monde çt à la 
vie. Sur toute question historique, sociale, morale ou 
littéraire, il sait tout ce qu'un < honnête homme > 
peut savoir au moment précis où il écrit. II ne retarde 
jamais. Il reproduit en courant, avec une rapidité 
aisée et comme s'il la connaissait de toute éternité, la 
plus récente' façon de comprendre et de voir que les 
hommes aient inventée. Il porte au plus «haut pointée 
don merveilleux de « réceptivité t que Proudhon 
attribue aux mieux douées d'entre les* femmes/ Et il a 
d'ailleurs, dans les moindres mouvements de sa sen- 
sibilité et de sa pensée, une grâce d'un charme si 
pénétrant que, si je ne puis l'appeler féminine, je ne 
saurai vraiment de quel autre nom la nommer. 

Cet esprit, si délicatement impressionnable et si 
apte à tout comprendre et à tout retenir, est en outre 
singulièrement actif. Quand je songe que M. Fouquier 
fait au moins une chronique par jour, qu'aucune de 
ces chroniques n'est tout à fait insignifiante et vide et 
que beaucoup sont exquises, je demeure stupide. Il 
n'est guère ni d'esprit mieux meublé ni déplus grand 
travailleur. Et voici où ma surprise redouble. Je ne me 
sers ici que de ce que M. Fouquier nous livre de sa 
personne, volontairement ou non, ' tns ses écriture* 
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publiques. Sa prose a une odeur qu'il est agréable et 
qtiUl n'est point indiscret de respirer. Je puis bien 
dire que les articles de M. Fouquier, par les préoccu- 
pa lîo dont ils portent souvent la trace, par la pro- 
fondeur et la subtilité de Texpérienee dont ils témoi- 
gnent, laissent entrevoir derrière cette vie de grand 
laborieux une autre vie non moins remplie, une vie 
* de* grand épicurien. Prenez le mot, de grâce, au sens 
fo>plus favorable. Épicure, tout le premier, fut un fort 
honnête homme. Pétrone est mort comme vous savez, 
et SaintrÉvremond, Chapelle, la Fontaine et beaucoup 
d'autres phez nous ont été des esprits charmants. Mais 
*en même temps (pardonnez-moi ces retours et ces re- 
touches ) on sent que ce voluptueux serait volontiers 
un homme d'action et qu'il suffirait (qui sait?) aux 
emplois les plus considérables et les plus difficiles. 
L'action proprement dite, l'action directe sur les 
hommes, parla parole ou par le gouvernement, il 
l'aime et il Ta recherchée. Il a été directeur delà 
presse, il a été candidat (pourquoi pas?) à diverses si- 
tuations, et, s'il a échoué (ce qui arrive aux plus 
dignes), c'est ou parce qu'il a trop d'esprit, ou parce 
que ses autres occupations, ne lui permettaient pas 
d'apporter assez de ténacité dans les brigues et les 
candidatures et peut-être aussi l'exposaient aux distrac- 
tions et l'inclinaient aux nonchalances. 

Vous commencez à apercevoir la richesse de cette 

.nature. M. Fouquier est un méridional. Il a, de son 

pays, la gaieté, l'alacrité d'humeur, la facilité heureuse, 
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l'optimisme — sans en avoir la suffisance ni la naïveté 
toujours prompte aux enthousiasmes. Et M. Fouquier 
est aussi un méridional de Marseille, un Phocéen, un 
Grec. La Grèce, il l'adore et il en parle souvent. Et 
vraiment les dieux lointains de son antique patrie lui 
ont donné la finesse, la grâce, le bien dire, la joie de 
vivre, l'équilibre des facultés intellectuelles. Il est bien 
(ils de cette race qui a vécu si noblement, de !a vie la 
plus naturelle et la'plus cultivée à la fois, de cette race 
qui n'a point maudit la chair et qui n'a répudié aucun 
des présents du ciel. Pourtant je le vois comme un 
Grec un peu amolli, plus près d'Alcibiade que de So- 
crate, pour qui il a été maintes fois injuste (après 
d'autres), et plutôt encore comme un Grec d'arrière- 
saison, contemporain de Théocrite, jouissant de ses 
dieux sans y croire, mais sans les nier publiquement; 
et moins comme un Athénien que comme un Grec 
des lies, plein de science et de douceur, traînant sa 
tunique dénouée dans les bosquets de lauriers-roses... 
Mais ce méridional est un méridional blond. Son front 
« s'est élargi » par le temps, comme celui de la Pallas 
de M. Renan, jusqu'à « comprendre plusieurs espèces 
de beauté » ; et ce Phocéen conçoit quand il le veut la 
mélancolie des Sarmates et des Saxons et les tristesses et 
les raffinements d'art etde pensée des hommes du Nord. 
Son esprit étant comme une abeille qui butine la 
fleur des choses et tout ce que cet univers offre de 
meilleur, vous imaginez aisément sur quoi il s'arrête 
de préférence. Je n'offenserai point M. Fouquier et à 
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coup sûr je ne surprendrai personne (car cela ressort 
assez de ce qu'il écrit) en disant qu'il est grand c ami 
des femmes », pour parler comme M. Dumas — avec 
plus d'abandon que de Ryons, quelque chose de moins 
pincé, de moindres rigueurs théoriques; grand con- 
naisseur toutefois aux choses de l'amour, grand doc- 
teur et casuiste subtil dans les questions féminines. 
Gomme M. Rabusson, et à meilleur titre peut-être 
(car l'auteur de YAmie a un fond d'amertume), 
M. Fouquier donne l'idée de quelque dilettante du 
xviii 6 siècle, d'un Crébillon fils ou d'un Laclos. Et 
cela ne Fempêche pas, je ne sais comment — par 
quelque chose de caressant et de félin, par la sub- 
tilité et la cruauté de quelques-unes de ses ironies, 
par la longueur toute féminine et la férocité de cer- 
taines de ses rancunes (même contre des femmes) 
— d'évoquer aussi des idées de stylet caché sous 
un manteau de pourpre traînante, de vie batailleuse 
autant que voluptueuse, et de faire songer (avec toutes 
les atténuations qu'il vous plaira : il en faut dans ces 
transpositions d'images) à quelque Italien de ce ma- 
gnifique et terrible xvi e siècle. 

Grec de la décadence, Florentin d'il y a trois siècles, 
roué du siècle dernier, Parisien d'aujourd'hui et Fran- 
çais de toujours, homme de plaisir et homme d'ac- 
tion..., voilà bien des affaires) Jamais je ne pourrai 
ramener tout cela à quelque semblant d'unité. 

Cependant, si l'on considère l'homme, que l'écrivain 
fait .deviner, on voit que sa marque est la recherche 
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constante de tous les plaisirs délicats. Je vous prie de 
ne vous point scandaliser. La recherche bien entendue 
du plaisir, c'a été, pour beaucoup de philosophes 
anciens, la définition même de la vertu. — Si, d'autre 
part, vous considérez l'écrivain, vous trouverez que 
sa qualité la plus persistante est le bon- sens. Par là il 
est bien de race latine ou de vieille race française. Il 
«ait, à l'occasion, entrer dans toutes les folies et s'y 
intéresser; mais il n'a pas le moiadre grain de folie 
pour son compte. Cet homme qui n'a guère de foi ni 
de principes a d'excellentes) habitudes d'esprit. -Son 
bon sens peut quelquefois paraître hardi ; le bon sens, 
quand on l'applique résolument à certaines questions, 
est le père des paradoxes ; mais, en réalité, il y a chez 
ce disciple d'Aristippe une rare fermeté de raison, 
même une défiance presque trop grande de ce qui n'est 
pas raisonnable. Cherchez bien, et vous finirez par 
découvrir chez M; Fouquier un mélange tout à fait 
imprévu. C'est, dans le monde de la littérature, un 
don Juan qui recouvre un bourgeois. Il y a chez lui 
du Renan et du Voltaire, du Borgia et du Béranger, 
du roué et du garde national. Ils y sont à la fois, et 
c'est cette simultanéité qui est piquante. 

S'ils y sont à la fois, c'est apparemment qu'ils s'ac- 
cordent. Voyons comment. C'est que la raison est en- 
core ce qui nous fait le mieux jouir des choses, le plus 
sûrement et le plus longtemps. Un parfait épicurien 
est nécessairement un homme de sens très rassis. Dans 
le domaine de la pensée, la modération même de la 
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solution où Ton a voulu s'arrêter suppose qu'on a passé 
en revue toutes lés autres et qu'on s'est imaginé les 
divers 3tats d'esprit auxquels elles correspondent, ce 
qui est un grand plaisir. De même, l'état sentimental 
le plus agréable et le mieux garanti contre la souf- 
france est celui auquel on se prête sans se donner tout 
à fait. La passion éperdue devient aisément doulou- 
reuse; les sens exaspérés ont aussi leurs maladies. Ce 
qui vaut mieux, c'est un rien de libertinage à la fran- 
çaise 1 et un peu de rêve. La raison, en présidant aux 
ébats du cœur et des sens, les garde de tout mal et 
leur permet de varier leurs aimables expériences. 
M. Fouqmer est un homme qui aime la vie, et c'est 1 
justement à la mieux aimer, à tirer d'elle tout ce 
qu'elle contient, que lui sert sa tranquille raison. Et 1 
c'est pour cela qu'il n'est pas artiste au sens étroit du 
mot, mais moraliste et curieux. Un artiste ne jouit 
que des formes et ne considère les hommes et les 
choses que sous un angle particulier; le curieux les 
saisit tour à tour sous tous leurs aspects. Seul celui- 
là jouit de tout, qui est curieux de tout; et celui qui 
est curieux de tout est parla même un esprit tempéré 
et maître de soi. 

II 

Mv Fouquiér est surtout curieux de la femme. La 
femme est, en effet, ce qui tient, pour l'homme, la 
plus grande place en ce monde. Les chroniques de 
M. Fouqaier sur les femmes, sur le mariage, sur Ta* 
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mour, sont peut-être la partie la plus originale de son 
œuvre. Il est impossible Rapporter à l'étude de ces" 
questions plus de raison, de délicatesse et d'esprit, ni 
une expérience plus consommée et un plus grand 
amour de son sujet. M. Fouquier aime l'amour. Cela 
n'est plus si commun à l'heure qu'il est t Car, songez-y, 
l'amour s'en va. Ce qui en reste s'est étrangement 
gâté : s'il n'est brutal et plat, il est maladif et pervers. 
Nestor et Colombine (M. Henry Fouquier écrit au Gil 
Blas sous ces deux noms) ont à la fois, sur l'amour, 
les idées des premiers hommes et celles des délicieux 
Français du xvin 6 siècle. Et voyez comme ces pseu- 
donymes sont bien choisis : l'un, représentant le na- 
turalisme grec; l'autre, la tendresse coquette des mar- 
quises que. Watteau embarque pour Cythère. 

Plus je deviens vieux, dit le Nestor du Gil Blas, plus je 
pardonne à l'amour. Amour coup de foudre, amour-passion, 
amour-caprice, amour-galanterie, tous les amours que ce 
grand fendeur de cheveux en quatre qui est Stendhal a 
décrits et classés, je comprends tout, j'excuse tout; parfois 
môme j'envie... 

Mais ce qu'il préfère, je crois, c'est une espèce d'a- 
mour en môme temps idyllique et mondain, franche- 
ment sensuel, mais relevé d'un peu d'illusion, de rêve, 
d' t idéal t (ce mot revient souvent sous sa plume), 
l'Oaristys de Théocrite dans un salon de nos jours. 
Une pervenche intacte fleurit au cœur éternellement 
jeune de ce Parisien cuirassé d'expérience, durci au 
feu de la vie de Paris. Il a écrit de très belles pages 
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sur don Juan, et très significatives. Il me semble que 
nous mettons ordinairement un peu de nous dans l'idée 
que nous nous faisons de don Juan : celui de M. Fou- 
quier est avant tout naïf, et il est toujours sincère. Il 
n'a ni cruauté ni vanité; il n'a môme pas de curiosités 
malsaines. Il est à cent lieues du sadisme, qui serait, 
dans cette théorie, tout le contraire du don-juanisme. 
C'est proprement le don Juan deNamouna, tiré au clair. 

... Vous parlez de vanité ! Pour vous, don Juan touche au 
fat, et, dans son amour des femmes, entre la préoccupa- 
tion des hommes. Mais c'est là le contraire de l'entraî- 
nement d'un « tempérament », et la vanité, chose toute 
cérébrale, n'a rien à voir avec l'émotion primesautière de 
don Juan, quand son regard se croise avec celui d'une 
femme, qu'il voit désormais seule là où il s'est rencontré 
avec elle... Ne faisons pas à l'amoureux l'injure de mettre 
de la vanité dans ce besoin de plaire, de connaître et de 
posséder, que nous flairons en lui à première vue, odor 
d'amore. Ne lui refusons pas non plus les douces sensations 
qui viennent du cœur et qui excusent et consolent les 
abandons des femmes. Le trait caractéristique de don 
Juan, c'est l'émotion auprès de celles-ci, émotion profonde, 
naïve, sincère, égale et peut-être supérieure en intensité 
à l'émotion réglée des hommes qui mêlent l'idée du devoir 
aux choses de l'amour, encourant par là le juste anathème 
du poète! N'est-ce pas le cœur qui parle chez lui, quand 
il trouve El vire touchante dans les larmes ? Mais que serait- 
il sans les palpitations délicieuses de son cœur, sinon un 
fou erotique, à livrer aux médecins ? Le don Juan honni 
est peut-être le seul homme qui n'aime jamais sars amour, 
et, s'il ne se fait pas à lui-même le mensonge de la durée, 
c'est qu'il ne veut pas être hypocrite, ayant cette religion 

47 
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suprême de ne pas mentir au pied de l'autel qu'il embrasse. 
Gomment l'aimerait-on sans cela? Le matérialiste brutal 
ferait horreur aux femmes ; et c'est à l'idéaliste qu'elles 
pardonnent leurs douleurs... Nous sentons que, quand il 
n'aime plus, c'est qu'il aime trop l'amour, dont la femme 
délaissée n'a pas su lui dire le dernier secret. Il court après 
l'idéal, et il le répand autour de lui et le laisse derrière 
ses pas. Il est le poursuivant de l'absolu, qui en fait naître 
au moins l'idée et le dtz'xr à toutes celles qu'il aime... 

J'avoue que, pour ma part, je conçois don Juan un 
peu autrement. U me parait que don Juan... (mais ou- 
bliez ce que je disais tout à l'heure et croyez que je 
ne mets rien là de mon propre rêve), il me paraît que 
don Juan, à le considérer dans Tirso de Molina et dans 
Molière, sinon dans Byron et dans Mozart, est surtout 
un grand artiste et un grand orgueilleux. La décla- 
ration superbe que lui prête Molière, et où il se com- 
pare à Alexandre et à César, est assez explicite. En 
somme, il y a trois vies dignes d'être vécues (en dehors 
de celle du parfait bouddhiste, qui ne demande rien) : 
la vie de l'homme qui domine les autres hommes par 
la .sainteté ou par le génie politique et militaire (Fran- 
çois d'Assise ou Napoléon) ; la vie du grand poète qui 
donne, de la réalité, des représentations plus belles que 
la réalité même et aussi intéressantes (Shakespeare ou 
Balzac), et la vie de J'homme qui dompte et asservit 
toutes les femmes qui se trouvent sur son chemin 
(Richelieu ou don Juan). Cette dernière destinée n'est 
pas la moins glorieuse ni la moins enviable. Un amour 
de femme est au fond de presque toutes les vies hu- 
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naines : à certains moments le conquérant môme ou 
3 grand poète donnerait tout son génie pour l'amour 
'une femme. A ces moments-là celui qui les a toulcs 
arait envie même à Molière, même à César. Croyez 

• 

ue don Juan le sait, et qu'il en jouit profondément, 
t que sa royauté lui paraît pour le moins égale à 
elle des poètes et des capitaines. Ce qu'il veut, lui, 
'est jeter des femmes, le plus de femmes possible, 
>utes les femmes à ses pieds. Et il les compte, et Le- 
orello en tient la liste. Et en même temps qu'il compte 
» victimes, il les regarde, il les étudie, il les compare. 
. «e délecte au spectacle des sentiments les plus vio- 
$nts auxquels une créature humaine puisse être en 
roie, se traduisant par les lignes, les formes, le» 
aouvements, les signes extérieurs les plus gracieux 
t les plus séduisants. Il jouit du tumulte et de l'inco- 
lérence des pensées, des désespoirs qui se livrent, des 
ndignations qui consentent et abdiquent, et des corps 
ibrants, des cheveux dénoués, des larmes qui voilent 
^attendrissent la splendeur des beaux yeux. Il se sent 
e complice élu de la Nature éternelle. Les aime-t-il, 
:es femmes? Il le croit, il le voudrait. Il sent en lui 
jaelque chose de supérieur à lui-même, de tout-puissant 
<t de mystérieux; et son cœur se gonfle d'orgueil à, 
songer qu'il est, quoi qu'il fasse et sans qu'il sache 
ui-mèrçe pourquoi, le rêve réalisé de tant de pauvres 
* folles et charmantes créatures. Ce qu'il doit porter 
! * lui, c'est une immense fierté, une curiosité infinie, 
'Qe infinie pitié, peut-être aussi une terreur de son 
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propre pouvoir, et une obscure désespérance, de ne 
pouvoir aimer une femme, une seule, à jamais... 

Je reviens à M. Fouquier..Ce qu'il a de l'éternel don 
Juan, c'est tout au moins le mépris des conventions 
sociales et de la morale mondaine : 

... Car voilà où j'en veux venir, à cette simple constata* 
tion : il n'y a pas de morale sociale, il y a seulement une 
franc-maçonnerie mondaine, franc-maçonnerie absurde, 
aux rites cruels et sanglants, contre qui protestent notre 
cœur et notre raison. Chercher la loi du monde est même 
une folie : il n'y a qu'à la subir. Cette franc-maçonnèrie 
établit qu'une jeune fille qui donne son ccèur pour un bou- 
quet de roses est perdue, tandis qu'une femme mariée qui 
le donne par caprice — ou pour un bracelet, comme les 
lionnes pauvres dont le monde honnête est plein, — n'est 
pas compromise, pourvu qu'elle y mette un peu d'hypo- 
crisie, etc. 

Partout où il voit l'amour, même un petit semblant 
d'amour, M. Fouquier s'attendrit, il a des tolérances 
infinies. Je n'ai pas à vous dire son indulgence pour 
les fautes des femmes, à condition qu'il y ait de l'amour 
dans leur fait, et un peu de t rêve » . Les Ninons même 
et les Marions sont assez de ses amies, pourvu qu'elles 
aient quelque bonté et quelque grâce et que leur 
vénalité ne leur interdise pas tout choix. Il a très fine- 
ment analysé, et avec grande pitié, l'espèce de senti- 
ment qui pousse les Manons du plus bas étage à avoir 
des Desgrieux. Il a montré, presque avec émotion et 
en condamnant sur ce point les railleries vulgaires, ce 
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qu'il y a de touchant dans l'amour des femmes qui ont 
un peu dépassé l'âge de l'amour, des amantes mûries 
et meurtries, qui s'attachent à leur dernière passion 
avec fureur et avec mélancolie, parce qu'après il n'y 
aura plus rien, et qui, pour se faire pardonner, pour 
s'absoudre elles-mêmes et sans se douter du sacrilège, 
mêlent à leur suprême amour de femme un sentiment 
d'équivoque maternité. 

Cela, c'est la part de l'analyste voluptueux. Mais 
ce philosophe si indulgent et si raffiné est, comme 
j'ai dit, un esprit très sain. Personne ne s'est élevé 
avec plus de force contre certaines aberrations de 
l'amour. Je ne répondrais pas qu'en flétrissant ces 
perversions il défende à son imagination de s'y 
attarder quelque peu, ni qu'il n'éprouve point une 
sorte de plaisir obscur à prolonger, sur ces objets, sa 
colère ou sa raillerie (nous sommes faibles); mais il 
a trop souvent commenté le Naturam sequere, et cette 
antique devise est trop évidemment la sienne, pour 
qu'on puisse douter de la sincérité de ses vertueuses 
indignations. Sa santé d'esprit se reconnaît encore 
dans tout ce qu'il a écrit sur l'éducation et le rôle des 
femmes et les questions qui s'y rattachent. Il pense que 
l'intérêt même et les nécessités de leur profession 
imposent aux actrices une vie à part, sur la marge de 
la société régulière. Il aime que tout soit à sa place. Il 
raille ces maris qui délaissent leurs femmes pour devenir 
de vrais maris auprès des courtisanes. Il ne croit pas 
à la conversion de Marion Delorme ni ne la souhaite, 
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et il traite Didier comme un nigaud qu'il est. Sur te 
divorce et sur les questions qui s'y rattachent, il a 
des vues d'excellent moraliste et d'homme d'État. Et 
son bon sens, nourri d'une sérieuse connaissance des 
hommes, a souvent des hardiesses comme celle-ci, que 
je recueille sans l'avoir cherchée : « L'idéal trop élevé 
du mariage est une source de désordres sociaux... i 
Volontiers il résoudrait tous les problèmes par 
l'amour de la femme. C'est une obsession charmante. 
Si ce néo-Grec, que son culte de la nature n'empêche 
point de montrer dans les choses religieuses les tolé- 
rances tendres et amusées d'un Renan» nous parle 
d'aventure de l'Assomption ou de la Semaine sainte, 
il y reconnaîtra les fêtes symboliques de l'éternel 
amour; il célébrera l'assomption de la femme, Eve ou 
Vénus anadyomène, et pleurera avec les belles 
Syriennes sur le cadavre d'Adonis. Il est vraiment 
chez nous le dernier prêtre de l'amour. La cité qu'il 
rêve serait la république des grâces et des jeux; le 
courage même y serait un fruit de l'amour; les femmes 
y inspireraient l'héroïsme dans la guerre, et elles y 
conseilleraient les arts de la paix. Sous leur bienfai- 
sante influence, les hommes mettraient un peu de sen- 
timent, d'imagination, de douceur et de pitié dans 
l'organisation de la société et dans le gouvernement 
des affaires publiques. Si les hommes savaient encore 
aimer les femmes, si les femmes connaissaient leur 
rôle et s'y tenaient pour le remplir tout entier, on 
aurait une cité idéale, fondée sur la plus délicate in* 
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terprétation des bonnes lois de nature. Je sais que 
j'idyllise un peu la conception de M. Fouquier : qu'iJ 
me pardonne cette fantaisie. Sérieusement on retrou 
verait chez lui, tout au fond, un peu des idées de 
Saint-Simon et d'Enfantin sur le rôle de la femme, 
moins le mysticisme et le galimatias. Et justement ces 
idées étaient en germe dans ce xviii 6 siècle que 
M. Fouquier aime tant, et dont il est. 

Je n'ai voulu vous remettre sous les yeux que le 
côté le plus intéressant de cette mobile et vivante figure 
de journaliste. Je laisse le critique littéraire (très 
classique, ainsi qu'il sied à un Marseillais), l'obser- 
vateur des mœurs contemporaines, le politique mili- 
tant, le peintre de portraits (voyez ceux de Gambetta, 
de Rouher, de Lepère, de M. Renan, du duc de Broglie, 
d'autres encore ; ils sont d'une vivacité et d'une jus- 
tesse de touche incomparables). Et je ne vous parlerai 
pas non plus de son style, souple, ondoyant, nuancé, 
dont la facilité abondante est pourtant pleine de mots 
et de traits qui sifflent, tout chaud de la hâte de l'im- 
provisation quotidienne, avec un fond de langue excel- 
lente, mais avec des négligences çà et là, des plis de 
manteau qui traîne, comme celui de quelque jeune 
Grec, auditeur de Platon. Et c'est bien, en dernière 
analyse, dans ce mélange de nonchalance volup- 
tueuse et de bon sens raffiné, de raison armée et de 
sensuel abandon, que réside le charme original de 
cet Alcibiade delà chronique parisienne. 
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III 
HENRI ROGHEFORT 

Il est rare qu'en étudiant une œuvre, même celle 
d'un auteur dramatique ou d'un romancier, on puisse 
séparer nettement l'homme de l'écrivain et toucher à 
celui-ci sans effleurer au moins celui-là. A plus forte 
raison s'il s'agit d'un journaliste. Mais si ce journa- 
liste s'appelle Henri Rochefort, la chose devient tout 
à fait impossible. Essayez de ne considérer que l'écri- 
vain : la définition de son tour d'esprit tiendra en 
quelques lignes, et qui ne vaudront presque pas la 
peine d'être écrites. Mais prenez-le tout entier, et vous 
vous trouverez en face d'un cas moral des plus inté- 
ressants et des plus irritants à la fois, par l'impossi- 
bilité où l'on est d'y voir clair jusqu'au fond. 

Trop de scrupule et de timidité ne serait point ici 
de mise. M. Rochefort appartient au public. Il appar- 
tient même à l'histoire, et beaucoup plus qu'un 
grand nombre de ministres, dont vous avez, je 
pense, oublié les noms. Voilà vingt ans que la place 
publique entend son sifflet ou son ricanement. L'em- 
pire est tombé au son de cette crécelle et, depuis, elle 
n'a pas cessé de grincer un seul jour. Sur le drame ou 
la comédie des vingt dernières années, cette face pâle 
de mime n'a cessé de pencher sa grimace immuable, 
et qui paraît automatique, comme ces masques que 
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m 

l'on peint au-dessus des rideaux de théâtre, et qui 
semblent railler tout ce qui s'agite sur les planches. 

Elle est singulière, cette tête si connue : longue, 
maigre jadis, au front proéminent, aux pommettes 
saillantes, aux yeux enfoncés, aux lèvres serrées, au 
nez un peu court et comme arrêté d'un coup de ciseau 
qui a trop mordu : tête tourmentée et bizarre, pleine 
de protubérances et de méplats, surmontée d'un tou- 
pet comme on en voit flamboyer sous le lustre des 
cirques, et où il y a, en effet, du Méphisto et du clown, 
et peut-être aussi du chevalier de la triste figure. 
Qu'y a-t-il sous ce front? Quelle est la vraie pensée 
qui vit dans ces yeux? Je ne crois pas qu'il soit très 
facile de le savoir; mais je le chercherai librement, 
n'apportant ici ni prévention ni haine, mais une cu- 
riosité qui, parce qu'elle est très éveillée, ne deman- 
derait qu'à se tourner, s'il se pouvait, en sympathie. 

Considérez, je vous prie, d'un côté le genre d'esprit 
de M. Rochefort et ce que nous savons forcément de 
ses habitudes et de ses goûts, ce qui dans sa vie pri- 
vée est au grand jour, — et d'autre part ses opinions 
et son rôle politique : vous reconnaîtrez que, lorsque 
je parle d'un problème à résoudre, je ne l'invente 
point pas amour du mystérieux. 

ï 

La forme d'esprit de M. Rochefort se rencontre 
peut-être aussi chez d'autres; mais il n'est pas d'écri- 

17. 
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vain, je pense, m qui ait poussé plus loin cet esprit- 
là, ni qui s'y soit tenu plus étroitement. 

Remarques comme, dans la littérature de notre 
temps, tous nos sentiments, toutes nos façons d'être, 
toutes nos attitudes intellectuelles et morales se sont 
tendues et exaspérées. Le sentiment de la nature s'est 
tourné en une adoration sensuelle et mystique; le 
goût du pittoresque en une poursuite inquiète d'im- 
pressions ténues et insaisissables; le goût de la réalité 
en une recherche morose de ce qu'elle a de brutal et 
de triste; la tendresse est devenue hystérie et la mé- 
lancolie pessimisme. Tout a pris des airs de maladie 
nerveuse. L'art de la raillerie s'est développé avec le 
même excès. Il me semble que la plaisanterie de 
M. Rochefort est à celle de Voltaire ou de Beaumar- 
chais ce que le pittoresque de Michelet est à celui 
de Buffon, ou l'impressionnisme d'Edmond de 
Goncourt à celui de Bernardin de Saint-Pierre. 

L'esprit de l'auteur de la Lanterne, c'est l'ironie 
ininterrompue, méthodique et universelle. Cette ironie 
sans trêve, sans passion et sans choix, c'est propre- 
ment la c blague ». M Rochefort est pour moi un des 
maîtres incontestés du genre. 

S'il fallait définir ses procédés, on en trouverait, je 
crois, deux principaux. C'est, dans le détail, le coq- 
à-l'âne, sous quelque forme que ce soit, le rapproche- 
ment imprévu de deux idées étonnées de se trouver 
ensemble. Par exemple, la phrase célèbre : c La France 
contient, dit YAlmanach impérial, trente-six millions 
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de sujets, sans compter les sujets de mécontentement. » 
Pour les grands morceaux, c'est le développement à 
toute outrance, patiemment poursuivi et poussé jus- 
que dans ses conséquences les plus lointaines et les 
plus grotesques, de quelque détail ridicule que lui 
fournit le train des choses. Et presque toujours ce 
développement se fait sous la forme dramatique (dia- 
logue ou discours), qui ajoute au comique en faisant 
vivre et parler l'absurde, en le supposant réalisé. 
Voici, pour me faire entendre et pour me divertir, un 
exemple que je prends parmi des milliers d'autres à 
cause de sa brièveté : 

Les catholiques exaltés sont en train de s'annexer 
M. Viennet. Après avoir vécu excommunié comme franc- 
maçon, il paraîtrait qu'à sa dernière heure il a abjuré la 
franchise et la maçonnerie pour mourir dans les bras de 
la religion à laquelle nous devons le cardinal Dubois et la 
seconde expédition romaine... 

Cette habitude qu'a le clergé de venir se fourrer jusque 
dans la table de nuit des mourants pourrait être utilisée 
par les gouvernements qui, comme le nôtre, ont le plus 
puissant besoin d'adhésions. Je m'étonne qu'on n'ait pas 
encore songé à envoyer au chevet des moribonds hostiles 
à l'ordre de choses actuel des conseillers d'État chargés de 
les convertir à la vraie politique, c'est-à-dire aux joies 
pures du pouvoir absolu . 

Quand le malade, en proie au râle suprême et déjà 
noyé dans les brouillards de la dernière heure, aurait 
écouté sans trop de résistance ces questions insidieuses : 

— L'affaire du Mexique n'est-elle pas la plus grande 
pensée du règne? 
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N'est-îl pas prouvé que l'idée de rester neuf années 
sous les drapeaux remplit d'allégresse tous les Français 
âgés de vingt et un ans? 

Avouez en. outre qu'en dehors de la famille Bonaparte 
il n'y a plus pour la France que honte et misère ; 

Le Moniteur publierait, pour le jour de l'enterrement, 
en tête de sa partie non officielle, cette note triomphante : 

« Le fameux X...,qui après avoir donné, au coup d'État, 
t sa démission de professeur de rhétorique au collège de 
• Senlis, a été transporté à Lambessa aux frais de notre 
t généreux gouvernement ; le fameux X..., pressé par l'é- 
c vidence, a avoué, à son lit de mort, qu'il n'avait jamais 
c été plus libre que sous ce règne, et qu'il expirait dans 
c les bras de la Constitution, à laquelle il jurait obéissance 
c dans ce monde et dans l'autre. » 

Appliqué aux derniers moments de l'honorable 
M. Viennet, ce système eût peut-être réussi, et nous no 
serions pas obligés de déplorer aujourd'hui qu'il n'ait pas 
craint de paraître devant Dieu, sans s'être préalablement 
muni des sacrements de l'impérialisme. 

Une page isolée dit peu de chose. Mais songez que 
c'est tout le temps comme cela, — tout le temps. 
M. Rochefort déploie, à développer l'absurde, de re- 
marquables qualités d'ordre et de méthode et une très 
réelle puissance d'imagination. Il y a, dans son œuvre 
de pamphlétaire et de chroniqueur, des inventions 
bouffonnes d'une immense drôlerie. 

Mais, quand on prolonge un peu sa lecture, cette 
vision toujours et invinciblement grotesque des choses, 
sans une détente, sans un répit, devient enfin presque 
pénible, vous secoue d'un petit rire intérieur qui fait 
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mal aux nerfs. U y. a, dans cette gaieté mécanique, 
une tension féroce, la rage froide*d'une éternelle dé- 
formation à la Daumier. Et Ton sent très clairement 
que l'âme secrète de cette raillerie n'est point, comme 
celle d'autres grands railleurs, l'amour du vrai, du 
juste ou du bien. Cette raillerie n'a qu'une mesure : 
c'est, à propos de tout, qu'il s'agisse d'un ridicule ou 
qu'il s'agisse d'une infamie, le môme ricanement mé- 
thodique, prolongé par les mêmes procédés de déve- 
loppement. Cette raillerie jouit d'elle-même et de sa 
propre virtuosité. Comme elle est toujours également 
outrée, on la soupçonne volontiers d'indifférence au 
vrai et au faux, au juste et à l'injuste. Et son univer- 
salité fait tort à sa violence : partout forcenée, elle ne 
paraît sérieuse nulle part. Cette blague se résout en 
une sorte de rhétorique spéciale qui est la forme, 
moitié naturelle, moitié acquise, de l'esprit de M. Ro- 
chefort. En somme, il s'amuse et nous amuse, ne lui 
demandez rien au delà. Cet esprit est, comme on l'a 
dit souvent, celui d'un vaudevilliste de premier ordre, 
rien de moins. Mais peut-être rien de plus. 



II 



Prenez maintenant sa vie publique, ses opinions, 
son rôle. Vous pouvez voir que ce n'est pas précisé- 
ment un rôle de vaudevilliste. Vers la fin de l'empire, 
ce futmerveille. Il combattit les petits hommes avec de 
petits écrits qui firent grand tapage. La convenance 
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était parfaite de l'instrument avec la tâche. Il eut 
alors ce rare bonhetir, et qu'il n'a guère retrouré 
depuis, de faire une œuvre bonne et juste tout en 
obéissant à son démon intérieur, d'avoir raison en 
ayant de l'esprit, et le genre d'esprit dont il est capa- 
ble. Il n'était alors que républicain parce qu'il suffi- 
sait d'être républicain, sans préciser, pour être de 
l'extrême opposition. Le 4 Septembre porte au pouvoir 
ce marquis démocrate, cet homme de trop de nerfs 
qui, parmi les acclamations de la rue, soulevé sur les 
flots de la foule, pâlit et se trouve mal comme sur les 
flots d'une mer. Dès lors, partout où sera l'émeute et 
l'insurrection, même la plus évidemment injuste et 
folle, même la plus sanglante, vous retrouverez cet 
insurgé délicat, qui n'aime pas l'odeur du peuple et à 
qui le peuple fait peur. Il est des absurdes émeutes 
d'octobre; il est de la Commune, jusqu'au bout. On le 
déporte. Échappé de Nouméa, il reprend son œuvre 
de destruction avec plus d'acharnement encore, 
je ne dis pas avec plus de sérieux. Toute puissance 
établie, quelle qu'elle soit, l'a pour ennemi implacable. 
Personne n'a jamais traité les hommes qui ont été au 
pouvoir avec une plus radicale, ni plus violente, ni 
plus aveugle injustice. Et tout mouvement de la rue, 
toute grève en province, même tachée de sang, est 
sûre de l'avoir pour elle, sans examen. Les pires ins- 
tincts de la foule, je veux dire ceux qui lui font le plu6 
de mal à elle-même, l'envie, la défiance, la Laine, 
l'appétit de jouir à son tour, il n'a jamais manqué 
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une occasion de les exciter, de les exaspérer, de les 
pousser à la curée. Toute âme un peu douce, un peu 
tendre, un peu soucieuse de l'équité, un peu pitoyable 
à oe peuple dont on n'a guère le droit d'exciter les 
appétits quand on n'a rien à lui donner, sera effrayée 
et scandalisée de l'oeuvre de M. Rochefort. De toutes 
les pages qu'il a écrites depuis seize ans, il en e*t bien 
peu que je voudrais avoir sur la conscience. 



III 



C'est peut-être que je n'ai pas l'âme croyante. Mais 
un révolutionnaire doit l'avoir. Pour professer les opi- 
nions de M. Rochefort, il faut être bien sûr de son 
fait; et cette furie négatrice ne saurait guère aller, 
semble-t-il, sans un- très grand sérieux. Quand on est 
à ce point convaincu de l'injustice, de l'absurdité, de 
la monstruosité de l'état social, on ne doit guère 
trouver que cela prête à rire; du moins on ne doit pas 
rire toujours. Caril ne s'agit pas ici de bagatelles. Les 
opinions que paraît avoir M. Rochefort sont de celles 
qui s'accordent le moins avec la gaieté des coq-à-1'âne 
et la plaisanterie de Duvert et Lauzanne. Je compren- 
drais plutôt ici l'éloquence tendue, travaillée, mais 
bien sincèrement haineuse, et sérieuse après tout, d'un 
Jules Vallès. Mais le badinage de M. Rochefort offense 
ma simplicité d'esprit. Chose surprenante. Nouméa 
même, la solitude, la souffrance, les épreuves de toutes 
sortes n'ont pu donner à ses haines ni à ses convictions 
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une forme sérieuse. Il est -revenu de$ antipodes aussi 
badin qu'il y était allé. 

Je me dis malgré moi : — Un homme qui souffre 
de la grande misère du peuple et de toutes les horribles 
iniquités sociales et qui fait profession de ne point s'y 
résigner, j'ai beau faire, je ne puis me le représenter 
sous les espèces d'un boulevardier qui fait des mots. 
Les apôtres de la primitive Église pratiquaient peu le 
calembour, et je conçois mal Spartacus vaudevilliste. 
Quand un homme passe son temps à attiser les haines 
des souffrants, à provoquer la révolution sociale, à 
faire tout, sous prétexte que le monde va mal, pour 
qu'il aille plus mal encore, il faut qu'il soit bien per- 
suadé de la justice de son œuvre, et cette foi ne sup- 
pose pas un très grand fond de gaieté ni surtout une 
humeur de plaisantin. Si cet homme écrit, j'imagine 
que ce sera comme M. Elisée Reclus ou le prince Kro- 
potkine, — avec fougue, avec éloquence, avec gravité, 
— peut-être pas sans déclamation, mais à coup sûr 
sans c fumisterie ». Non, décidément, il y a pour moi 
je ne sais quelle incompatibilité entre l'esprit de M. Ro- 
chefort et l'esprit de la cause qu'il défend. La phrase 
de Giboyer sur Déodat c tirant la canne et le bâton 
devant l'arche » et c appliquant la facétie à la défense 
des choses saintes », si vous supposez un moment 
qu'il s'agit de l'arche de la Révolution, croyez-vous 
que cette phrase conviendrait si mal à M. Rochefort? 

Ajoutez que la vie de ce grand railleur (comme son 
style) paraît se moquer fortement de ses opinions . 
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Certes je comprends que les actions des hommes ne 
soient pas toujours gouvernées par une logique 
rigoureuse, et même je ne désire pas qu'elles le soient : 
la variété du monde y perdrait. Je ne me fâche point 
que Sénèque écrive, à la cour de Néron, sur le mépris 
des richesses. Ce n'est là qu'un excercice littéraire qui 
ne tire point à conséquence. Mais ce serait, je pense, 
faire à M. Ilochefort la plus cruelle injure que de 
prendre son œuvre de journaliste pour une série 
d'exercices littéraires, car ces exercices ont fait et 
feront peut-être encore couler du sang. Il faut donc 
bien qu'il ait la foi : s'il ne l'avait pas, il serait trop à 
plaindre. Mais alors il me semble qu'un certain degré 
d'outrance dans certaines doctrines impose absolument 
à celui qui les professe une vie qui ne les contredise 
point. Une âme simple et qui connaîtrait seulement le 
Tôle politique de M. Rochefort se le figurerait volon- 
tiers vivant à peu près de la même façon que M. Elisée 
Reclus ou que le comte Tolstoï. Or je n'entre point 
ici dans la vie privée du joyeux pamphlétaire, et je 
ne me sers que de ce qui traîne dans tous les jour- 
naux : mais tout le monde sait que ce Parisien accom- 
pli est grand parieur aux courses, ^rand collectionneur 
de tableaux, et qu'il mène enfin la vie que nous vou- 
drions tous mener. Je ne. m'en indigne point et, 
rassurez-vous, je vous fais grâce ici d'un développe- 
ment facile. Ce que j'admire, par exemple, c'est la 
bonté, la crédulité, la stupidité de ce peuple qui a si 
longtemps pris et qui prend peut-être encore M. Roche- 
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fort pour un de ses prophètes. C'est bien fait, après 
tout, et cette stupidité excuse presque les artistes en 
démagogie.' Et puis, qui sait si le prolétariat n'est pas 
fier d'avoir un chef qui est 1 marquis, qui possède des 
objets d'art et qui s'amuse? Ainsi les serfs, comme dit 
•quelque part M. Renan, jouissaiedt de la puissance et 
de la richesse de leur seigneur et étaient heureux: en 
lui. Rien ne change, môme quand tout paraît le plus 
•changé. Pourtant on m'assure que les électeurs même 
de Paris commencent à s'aviser de la contradiction 
qui m'occupe. Naturellement ils en sont plus choqués 
que moi, qui ne la considère que comme un problème 
moral fort intéressant. M. Rochefbrt disait un jour : 
t Je ferai descendre des faubourgs, quand je voudrai, 
deux cent mille hommes. » Ce n*«st peut-être pas lui 
•qui les ferait descendre aujourd'hui* 



IV 



Voilà donc une vie et un rôle, des opinions et un 
esprit passablement contradictoires. Cette contradic- 
tion, comment la résoudre? La question de la sincérité 
•de M. Rochefort se pose forcément, on ne sautait 
éviter. La réponse qui s'offre tout d'abord, c'est que 
peut-être il jpuela comédie, par intérêt et par plaisir. 
Mais je ne m'y arrêterai pasj pour deux raisons. Pre- 
mièrement, je n'ose pas pousser l'indiscrétion jusque- 
là. Ml Rochefort n'est pas de mine à se laisser 
•demander trop directement des comptes. Il a gardé, 
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dans la société contemporaine, quelque chose de la 
fi ère allure de ces aventuriers d'autrefois qui, vivant 
dans des sociétés moins munies de police et de gen- 
darmes, payaient de beaucoup de courage le droit de 
faire à leur guise et de n'être point jugés tout haut. 
Si M. Rochefort joue la comédie, il veut bien qu'on 
s'en aperçoive, mais il ne souffre point qu'on le dise. 
Ce révolutionnaire tintamarresque a des balafres sur 
la peau et, je pense, quelques balles dans le corps. Ce 
secret irritant de sa sincérité ou de sa feintise, il le 
garde derrière son épée de gentilhomme. 

Puis, résoudre la difficulté en affirmant sa duplicité 
volontaire, ce serait un peu trop simple et grossier. 
Il est tant de sinoérités mitigées et de mensonges 
à demi sincères ! Savons-nous nous-mêmes exac- 
tement ce que nous sommes? Les circonstances et 
l'habitude nous pétrissent et nous façonnent plus 
qu'on ne peut l'imaginer. Nous croyons toujours un 
peu ce que nous aurions intérêt ou plaisir à croire. 
Nous sommes dupes de notre rôle, dupes de ce que 
nous faisons pour duper les autres. Le masque que 
nous avons choisi finit par coller à notre peau, devient 
notre vrai visage. Le mensonge comme la sincérité 
comporte une foule de nuances. Qui n'a senti cela? 
Souvent, les impressions littéraires et autres qu'il 
m'est arrivé de traduire ici, je ne sais pas trop si je 
les ai écrites parce que je les éprouvais, ou si je les 
ai éprouvé*, » parce que je les avais écrites... 

Il se pourrait que le cas de M. Rochefort fût moins 
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un cas moral qu'un cas littéraire; que l'intransigeance 
croissante de son rôle public correspondit moins au 
développement d'une conviction qu'à celui d'un cer- 
tain tour d'esprit, et que ce développement n'eût élé 
déterminé que par des événements extérieurs. Notez 
que le genre de plaisanterie qui lui est naturel im- 
plique, même quand il est inoffensif, une attitude 
d'insurrection, et qu'il contient en puissance, si j'ose 
dire, tout un infini de révolte. Cet esprit a besoin d'être 
dans l'opposition extrême pour trouver tout son em- 
ploi, pour jeter tout son éclat, pour valoir tout son 
prix, pour sortir et se déployer tout entier. Or, ce 
point de l'extrême opposition s'étant toujours déplacé 
et reculé depuis vingt ans, M. Rochefort a suivi, sim- 
plement. Il est constamment allé là où il pouvait avoir 
tout son esprit. Ce n'est pas lui qui a changé, mais le 
terrain où il lui était permis d'être tout lui-même. Il 
n'est pas l'homme d'une foi, mais l'homme d'un tem- 
pérament et d'une situation toujours relative et mobile. 
Que dis-je? il est l'homme de la Lanterne. Il est con- 
damné à faire la Lanterne toute sa vie. Or la lanterne 
d'aujourd'hui ne peut plus être celle d'il y a dix-huit 
ans. C'est à présent le falot qui conduit dans la nuit les 
bandes de Germinal et où les émeutiers allument leurs 
torches. Qu'importe? Le lanternier n'en peut mais : il 
faut qu'il fasse jusqu'au bout sa tâche de lanternier. 
Songez donc : si on allait lui prendre sa place? S'il trou- 
vait plus insurgé que lui? Il serait perd* d'honneur, 
j'entends d'honneur littéraire. Sa lanterne le mène 
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plus qu'il ne la porte, et tout ça, c'est de la littérature. 
Mais ce n'est pas nécessairement de la comédie. Il y 
adegrandes chances pour que M. Rochefort soit à peu 
près persuadé de ce qu'il écrit. Il a souffert pour sa 
cause; et si peut-être il n'avait pas la foi avant son exil, 
1 abien pu l'avoir après : on ne veut point avoir souffert 
)0ur un simple jeu d'esprit. Puis, les idées dont il s'est 
ait le champion violent et facétieux supposent en même 
emps* certaines croyances et certaines haines. Peut-S 
tre n'a-t-il point les croyances dans leur plénitude; J 
îais les haines, je pense qu'il les ressent avec une 
omplète sincérité. Si je ne garantis point qu'il aime 
3 peuple à la façon des apôtres mystiques de la révo- 
ution sociale, je suis sûr qu'il déteste du meilleur de 
on âme les représentants officiels de l'égoïsme bour- 
eois et de l'hypocrisie parlementaire. M. Rochefort 
roitpour le moins à ses négations. Et vraiment, quand 
i disais tout à l'heure qu'il n'y avait rien autre chose 
ans son fait que le développement d'un tempérament 
ttéraire, je me trouvais affirmer, par un détour, sa 
incérité. On doit être fort tenté de croire aux idées qui 
ous donnent le plus d'esprit. Et lorsqu'on a soutenu 
es idées tous les jours pendant vingt ans, on a encore 
lus tôt fait d'y croire, ne fût-ce qu'aux heures où l'on 
crit. Le contraire serait trop malaisé, exigerait une 
•op difficile surveillance de soi, un dédoublement 
*op laborieux. Dans le cas de M. Rochefort il est 
eaucoup plus simple d'avoir la foi, — sauf à l'exagérer 
uand on la proclame, et à l'oublier le reste du temps. 



< 
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Quoiqu'un me *dit : c Quand oe gérait une comédie 
(et ce n'en est pas une), ce pourrait être une comédie 
fort excusable, pour des raisons qui nous échappent. 
Qui donc connaît le fond des choses? Le personnage 
que nous jouons, par nécessité ou par goût, ce que 
nous livrons de nous-mêmes au public, c'est rarement 
nous tout entiers, et, comme dit Balzac, « nous mou- 
rons tous inconnus. * Tel qui, dans son journal, sème 
l'outrage et la révolte; tel qui, moitié par tempéra- 
ment, moitié sous la pression des circonstances, a fait 
de la démagogie sa carrière, est l'homme le plus doux, 
le meilleur ami, le père de famille ie plus tendre et le 
plus dévoué. Il aime, pour lui-même et pour les siens, 
la vie large et facile, et son humeur généreuse lui a 
mis sur les bras des «charges de toutes sortes. Et c'est 
pour y suffire qu'il eneourage les grèves et les émeutes 
et que, sur son journal lu dans les faubourgs, sa plume 
de un lettré fait parfois, comme sur un tablier de bou- 
cher, des éclaboussures de sang. Le jour où il serait 
moins injuste et moins enragé, tout ce qui vit de lui 
en pâtirait. Les pires violences de son rôle public 
s'expliquent par ses vertus privées. C'est parce qu'il a 
bon cœur chez lui qu'il souffle la haine dans l'âme 
obscure des foules. Peut-être a-t-il des moments où il 
est las de ce rôle d'inanlteur et d'faergumène, où il 
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voudrait bien se reposer, où lui-même ne croit plus 
ffuère à ses haines, où l'envie le prend d'être équitable, 
ou simplement indifférent — comme tout le monde, 
d'être tout bonnement de l'opinion des honnêtes gêna 
et das femmes aimables chez qui il fréquente. Mais 
l'indifférence au l'équité, c'est le tirage de son journal 
îui baisse, ctest sa popularité qui décroît^ c'est sa si- 
gnature qui se déprécie. Gr il a besoin d'argent, de 
)eaucoup d'argent, — et non pas seulement pour lui. 
1 a des devoirs onéreux à remplir. Donc à la tâche I 
ua démagogie est aine galère dont il est le forçat. Il 
éprend sa plume, il insulte par habitude, il calomnie 
ans y trouver le moindre plaisir, — - parce qu'il faut 
ivre. Horrible métier, biec digne de compassion! 
dais aussi comment voulez- vous que ceux qui l'exer- 
cent ne finissent pas par s'y laisser prendre? Si peut- 
Itre ils ont quelquefois des doutes et soupçonnent le 
nal qu'ils font, cette impression doit passer vite; les 
extrêmes conséquences des paroles mauvaises qu'il» 
écrivent sont si lointaines et si aléatoires i Et ce qui 
les rassure encore plus, c'est que justement ils font 
ïela comme un métier, et qui n'est pas toujours di- 
vertissant : comment ce qui est parfois si ennuyeux 
pourrait-il être coupable? Ils font du journalisme 
iémagogique avec la sécurité de conscience d'un 
imployé qui va tous les jours à son ministère. 

Mais je ne prétends pas que toutes ces réflexions se 
missent appliquer à M. Rochefort. 



312 LES CONTEMPORAINS. 



VI 



Quel que soit d'ailleurs le degré de sa sincérité, 
j'imagine que (sauf les heures inévitables de lassitude 
et de dégoût) il doit plutôt éprouver de singuliers plai- 
sirs à soutenir son personnage. Et ces plaisirs doivent 
être d'une espèce assez rare et délicate pour qu'il soit 
fort éloigné d'y renoncer jamais. 

Je ne sais si ce qu'on m'a dit est vrai, que M. Roche- 
fort est au fond très fier de sa noblesse, et de remonter 
à Louis le Gros, et qu'un jour, comme on lui rappe- 
lait que sa famille avait été alliée aux Talleyrand , il 
laissa entendre que tout l'honneur était pour eux. S'il 
en est ainsi , il ne pouvait mieux faire que de quitter 
son titre : c'était le meilleur moyen pour qu'on l'en fît 
continuellement souvenir. On le lui rappelle tous les 
jours, et l'on croit être très malin; mais il en est ravi, 
et jamais marquis n'a tant joui de son marquisat. 

Il jouit aussi de son esprit, et plus que personne. 
Nous lui reprochions tout à l'heure, assez ingénu- 
ment, de n'être jamais grave en exprimant des opi- 
nions qui supposent pourtant beaucoup de sérieux. 
Mais voudriez-vous que ce gentilhomme fût révolu- 
tionnaire à la façon d'un pilier de club, d'un ouvrier 
mécanicien grisé de mauvaises brochures socialistes? 
Vous pensez bien qu'il n'y a dans son cas ni naïveté 
ni mysticisme. Il n'est point révolté comme ce pauvre 
diable d'Etienne Lantier dans Germinal, mais plutôt à 
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; h manière des seigneurs-bandits qui se soulevaient 
j jadis contre le pouvoir royal, par orgueil, par humeur 
[ mutine et batailleuse. Au resteul n'a point de doctrine. 
P A-t-il jamais dit expressément qu'il fût socialiste, com- 
muniste, collectiviste ou autre chose ? Dès lors tom- 
bent quelques-unes des accusations dont on pourrait 
le charger. Il s'adresse moins aux appétits des mal- 
heureux qu'à leurs instincts de révolte, et cela par goût 
naturel. Mais il ne les trompe pas, il ne leur promet 
rien. Il agite pour agiter. Il sait qu'il n'a rien à mettre 
à la place de ce qu'il veut renverser, et il s'en moque 
bien ! Il voit très clairement la niaiserie ou la méchan- 
ceté de quelques-uns de ses collaborateurs en révolu- 
tion; mais il jouit de son encanaillement, de son dé- 
classement intellectuel et moral, qui du reste a fait 
presque toute sa renommée. Il a la joie de sentir qu'il 
domine, qu'il dirige, qu'il a dans sa main des milliers 
de misérables qui croient en lui et qui pourtant lui 
sont aussi étrangers que possible et qu'il n'aime pas. 
£«a profondeur de leur crédulité doit lui paraître d'un 
comique inépuisable et quelque peu effrayant. Il jouit 
de ce qui nous scandalise , du paradoxe de sa double 
v ie. Il jouit de cette volontaire perversion de senti- 
ments qui lui fait, comme on a dit, outrager ce qu'au 
fond il estime et exalter ce qu'il méprise. Ou bien peut- 
Hre jouit-il de mépriser ceux avec qui il combat tout 
fin haïssant ceux qu'il attaque. Tout cela fait quelque 
-hose d'un tant soit peu méphistophélique. — Mais, 
pour ne rien omettre, je me figure qu'il y a encore 
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autre chose chez M. Rochefoitt, un sentiment ou un 
instinct plus sérieux. U se dit apparemment qu'étant 
toujours, sans examen, sans nul souci de l'équité, 
l'ennemi des puissances établies, il a des chanoes 
d'avoir raison une fois sur deux. C'est une belle pro- 
portion : qui donc est sûr d'avoir raison plus souvent 
que cela? Puis il songe que, si dans un ou plusieurs 
siècles, la forme actuelle de la société se trouve radi- 
calement changée, à cette distance tous les révoltés 
d'aujourd'hui, pêle-mêle, passeront pour des précur- 
seurset sembleront avoir-travaillé pour l'avènement de 
là justice... Décidément le rôle* de révolutionnaire ar- 
tiste comporte des plaisirs si distingués qu'on est pres- 
que excusable d'y sacrifier un peu de sa conscience. 
Je crains, en finissant, d'avoir encore embrouillé par 
trop d'explications ce que j'espérais éclaircir. Hais, 
si ces explications vous semblent contradictoires, vous 
êtes libre de choisir entre elles. Ou bien, si vous êtes. 
philosophe, vous les prendrez toutes à la fois, précisé- 
ment parce qu'elles sont contradictoires. Enfin, si cela 
vous va mieux, vous pourrez dire qu ? il n'y avait rien 
à expliquer. M. Rochefort est peut-être beaucoup plus 
simple que je ne l'ai vu, soit en bien, soit en mal. Ce 
qui trompe, cequi fait qu'on lui prête des complications 
de pensée et de caractère, c'est la bizarrerie de sa sil- 
i houette et le pittoresque de sa destinée. Mais au fond, 
rien de plu* uni, de plus cohérent que l'âme d'un sec- 
taire ou d'un forban. M. Rochflfort a, jecrois, l'unede ces 
deux âmes avec l'esprit d'un boulevardier.Voilà tout. 



JEAN RICHEPIN 



Tel littérateur est un orfèvre, tel autre est un peintre, 
tel autre un musicien, tel autre un ébéniste ou un 
parfumeur. Il y a des écrivains qui sont des prêtres; il 
y en a qui sont des filles. J'en sais qui sont des 
princes, et j'en sais beaucoup plus qui sont des épi- 
ciers. M. Jean Richepin est un écuyer de cirque, ou 
plutôt un beau saltimbanque — non pas un de ces 
pauvres merlifiches, baves, décharnés, lamentables 
sous leurs paillons dédorés, les épaules étroites, les 
omoplates perçant le maillot de coton rosâtre étoile 
de reprises, — mais un vrai roi de Bohême, le torse 
large, les lèvres rouges, la peau ambrée, les yeux de 
vieil or, les lourds cheveux noirs cerclés d'or, cos- 
tumé d'or et de velours, fier, cambré, les biceps rou- 
lants, jonglant d'un air inspiré avec des poignards et 

4. La Chanson des Gueux, les Caresses, les Blasphèmes, la 
Mer, Madame André, la Glu, Miorka la fille à l'ourse. Quatre 
petits romans, les Morts bizarres, le Pavé, Nana-Sahib.— Maurice 
Dreyfous. 



816 LES CONTEMPORAINS. 

des boules de métal; poignards en fer-blanc et boules 
creuses, mais qui luisent et qui sonnent. 



I 



La carrière littéraire de M. Jean Richepin a été 
jusqu'ici des plus bruyantes et des plus singulières. 
Élève de l'École normale, fort en grec, fort en vers 
latins, fort en thème, fort en tout, à peu près aussi 
muni de diplômes qu'il se puisse, ce nourrisson de 
l'Université débute par un livre de vers où il 
célèbre les mendiants, les escarpes et les souteneurs, 
et où t les bornes de l'austère pudeur * sont passées 
à fond de train. Sur quoi, le chantre des gueux 
fut condamné par la justice de son pays à trente 
jours de prison, ce qui était parfaitement stupide, 
caries vers étaient de main d'ouvrier, hardis et drus, 
mais non pas obscènes. Et, depuis, on en a laissé 
passer bien d'autres. — Puis, comme le genre macabre 
paraît toujours aux esprits jeunes le comble de l'ori- 
ginalité, M. Jean Richepin donne les Morts bizarres — 
bizarres, en effet, et dont plusieurs semblent les 
inventions d'un Edgard Poë fumiste. Mais sa plus 
grande joie, c'est d'être un mâle et de le montrer. Ses 
Caresses sont assurément, de tous les poèmes qu'on 
ait écrits, ceux où les reins jouent le rôle le plus con- 
sidérable. — Puis il tente le théâtre, et ce mâle nous 
montre une femelle, la Glu, une goule qui mange un 
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pécheur breton. La pièce ne réussit qu'à demi; il n'en 
restera qu'une admirable chanson : Y avait un 9 fois un 
pauv' gas... Le poète, furieux et* de plus en plus fier 
de sa virilité, traite les critiques de chapons dans un 
apologue oriental. — Puis le roi de Bohême épanche 
sa fantaisie naïve et fougueuse dans un drame qui 
est un conte des Mille et une Nuits : Nana-Sahib. Il a 
la joie suprême de monter en personne sur les 
planches et d'y rugir lui-même le rôle du tigre du 
Bengale. Cependant ses muscles inoccupés le gênent. 
Un besoin d'assommer et de faire du bruit le tour- 
mente. Et le voilà qui « tombe * Dieu et les dieux 
dans des vers d'un athéisme carnavalesque et forain. 
Jamais on n'avait blasphémé si longtemps d'une 
haleine. Il découvre, chemin faisant, que les Aryas 
sont des pleutres, qu'il n'y a que les Touraniens, et 
qu'il est, lui, Touranien. — Soudain, après une aven- 
ture qu'on n'a pas oubliée, il disparaît. Les uns pré- 
tendent qu'il s'est retiré chez les trappistes ' de 
Staouéli; d'autres, qu'il s'est éperdument enfoncé dans 
le Sahara. Point : il s'était embarqué comme matelot 
sur un bateau de pêche. Il en rapporte quelques mil- 
liers de rimes sur la mer, qui est, elle aussi, une 
indépendante, une révoltée, une gueuse, une manière 
de Touranienne. Entre temps, il nous avait conté 
l'histoire de Miarka, la fille à l'ourse, où il se peignait 
lui-même sous le nom de Hohaul, roi des Romanis. 
. Au reste, il nous dit dans les Blasphèmes à quoi il se 

reconnaît Touranien : 

48. 
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Ils allaient, éternels coureurs toujours en fuite, 
Insoucieux des morts, ne sachant pas les dieux, 
Et massacraient galment, pour les manger ensuite, 
Leurs enfants mal Tenus et leurs parents trop vieux... 

Oui, ce sont mes aïeux, à moi. Car j'ai beau vivre 
En France; je ne suis ni Latin ni Gaulois. 
J'ai les os fins, la peau jaune, des yeux de cuivre, 
Un torse d'écuyer et le mépris des lois. 

Oui, je suis leur bâtard ! Leur sang bout dans mes veines, 
Leur sang qui m'a donné cet esprit mécréant, 
Cet amour du grand air et des courses lointaines, 
L'horreur de l'Idéal et la soif du Néant. 

J'aime, pour ma part, ces exubérances, cet orgueil, 
ces effets de muscles, cette outrance, cette manie de 
révolte. Je voudrais pouvoir dire que M. Richepin est, 
en poésie, un superbe animal, un étalon de prix, de 
croupe un peu massive. C'est plaisir d'assister à ses 
ébats et à ses pétarades. 



Mais (et c'est ce qui, suivant les goûts, nous gâte 
M. Richepin ou nous le rend plus curieux à con- 
sidérer) cet étalon a fait d'excellentes humanités. 
C'est un rhétoricien révolté contre les lois et la morale 
et contre la modestie du goût classique, mais clas- 
sique lui même, et jusqu'aux moelles, dans son insur- 
rection. Ce Touranien possède tous les bons auteurs 
aryas. C'est le sein de Y Aima mater qu'il a tété, ce 
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prince des « merligodgiers », et il est tout gonflé da 
son lait* Il n'y a guère d'écrivain dans ce siècle chez 
qui abondent à ce point les réminiscences ou même 
les imitations de la littérature classique, grecque, 
latine et française. Vous trouverez dans la Chanson des 
Gueux ^ parmi les tableaux crapuleux, au milieu des 
couplets d'infâme argot où les rimes sonnent comme 
des hoquets d'ivrognes, de petites pièces qui fleurent 
Fanthologie grecque. Un mot du divin Platon, cité en 
grec, revient dans le refrain d'une chanson philoso- 
phique qui explique que « nous sommes des animaux» 
et que la suprême sagesse est de vivre comme un porc. 
Sept épigraphes grecques précèdent les alexandrins 
où le poète célèbre la vieillesse honorée d'un Nestor 
casqué de soie. Dans les Blasphèmes, vous rencon- 
trerez des souvenirs directs de Lucrèce, de Pline l'An- 
cien et de Juvénal (je ne parle pas des réminiscences 
de Musset et de Hugo), et dans la Mer, des morceaux 
de poésie didactique et descriptive qui vous feront 
songer, selon votre humeur, soit au Virgile des Géor- 
giqites, soit à l'abbé Delille. Décidément il reste sen- 
sible que Hohaul, fils de Braguli et petit-fils de Rivno, 
a passé par l'École normale. Surtout M. Jean Richepin 
reste tout imprégné de Villon, de Marot, de Rabelais, 
de Régnier. Il reprend beaucoup de leurs vocables 
oubliés. Il y ajoute des mots populaires ou des mots 
spéciaux empruntés à la langue des divers métiers. Il 
se compose ainsi un immense vocabulaire, fortement 
bariolé et médiocrement homogène. S'il vous faut un 
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exemple, relisez, je vous prie, la première pa§e de 
Miarka : 



t 

... C'est qu'il faut profiter vite des belles journées au 
pays de Thiérache... Un coup de vent soufflant du Nord, 
une tournasse de pluie arrivant des Ardennes, et les 
buriots de blé ont bientôt fait de verser, la paille en l'air 
et le grain pourri dans la glèbe. Aussi, quand le ciel bleu 
permet de rentrer la moisson bien sèche, tout le monde 
quitte la ferme et s* égaille à la besogne. Les vieux, 
les jeunes, jusqu'aux infirmes et aux bancroches, tout le 
monde s'y met et personne n'est de trop. Il y fc de 
lapeine à prendre et des services à rendre pour quiconque 
est à peu près valide. Tandis que les hommes et les com 
mères ahannent au rude labeur, les petits et les marmiteux 
sont utiles pour les œuvres d'aide, étirer les liens des 
gerbes, râteler les javelles éparses, ramoyer les pannes 
cassées parla corne des fourches ou simplement émoucher 
les chevaux, dont le ventre frissonne et saigne à la 
piqûre des taons et dont l'œil est cerclé de bestioles vrom- 
bissantes. 



Assurément ce style est savoureux, mais trop 
chargé, trop savant et, peu s'en faut, pédant. M. Ri- 
chepin croit mieux peindre en n'employant que des 
mots aussi familiers et particuliers que possible. 
Mais ces mots, il semble qu'il les cherche et les accu- 
mule avec trop de peine à la fois et de satisfaction; 
et l'impression directe des choses s'évanouit dans ce 
labeur de grammairien. Puis, ces mots qui nous tirent 
l'œil nous empêchent de voir le tableau. Ce ne sont ni 
les vocables curieux ni les expressions outrées qui 
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donnent la sensation des objets : c'est, le plus sou- 
vent, un certain arrangement de mots fort simples et 
très connus. M. Richepin est un peu la dupe des mots : 
il les aime trop en eux-mêmes, pour leur figure de 
gueux ou de c hurlubiers ». En général, son style, 
remarquez-le, est amusant plutôt que proprement 
pittoresque. Ce bohémien fougueux a de petits diver- 
tissements grammaticaux de mandarin très lettré. 
C'en est un que d'avoir écrit tant de pièces en argot 
dans la Chanson des Gueux. Notez que la plupart des 
poètes parnassiens (à plus forte raison les bons 
t symbolistes ») considèrent M. Richepin comme un 
retardataire, et tantôt comme le dernier des roman- 
tiques, tantôt comme un lointain disciple de Boileau. 
c Ce n'est, disent-ils, qu'un normalien exaspéré. » Ls 
ne sauraient peut-être pas dire pourquoi ; mais ils Ve 
sentent. 

Et alors voici ce qui arrive. M. Richepin a beau être 
un insurgé, avoir la passion des gros mots et des plus 
abominables crudités de pensée et de style, la perfec- 
tion de sa rhétorique nous met en défiance. Nous 
sommes tentés de croire qu'un si savant homme, si 
profondément imbu des meilleures traditions litté 
raires, n'est pas un Touranien bien authentique; que 
la glorification, dans toute son œuvre, des gueux et 
des irréguliers en tout genre n'est peut-être bien 
qu'un jeu d'esprit. Et, en effet, ses ouvrages ont sou- 
vent, je ne sais comment, un air d'insincérité. Si l'on 
n'était forcément renseigné, par les journaux ou 
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autrement, sur la personne et sur la vie de M. Ri- 
chepin, il. y a fort à parier qu'on dirait tout d'abord, 
en lisant ses livres : • — Hum ! tant de goût pour la 
gueuserie, tant de férocité dans l'irrévérence, cela 
n'est pas naturel. C'est amusant, très amusant; mais 
je ne frémis point du tout et ne suis point ému un 
seul instant, pas même d'horreur. Je suis sûr que 
l'auteur de ces livres truculents et magnifiquement 
cyniques ou blasphématoires est quelque bourgeois 
bien régulier, bien placide, bon père et bon époux, 
et Arya comme vous et moi. — Eh bien! on se trom- 
perait sans doute un peu; car, si vous lisez M. Riche- 
pin sans parti pris, vous sentirez certainement, à 
l'origine de toutes ses inspirations, un très sincère et 
violent instinct de libre vie animale et de révolte con- 
tre tout, qui a sa grandeur; mais le malheur est que 
la rhétorique s'en môle ensuite, et, très visiblement, 
le goût de la virtuosité pour elle-même, et aussi le 
désir puéril d'épouvanter les philistins. Il serait peut- 
être intéressant de démêler, dans les principales œu- 
vres de M. Richepin, la part d'inspiration franche et 
la part d'artifice littéraire, ce qui appartient au Tou- 
ranien contempteur des dieux et des lois et ce qui 
appartient à l'Arya enfileur de mots. 



III 



Ce qu il y a d'inspiration sincère dans là Chanson des 
Gueux, le poète nous le dit lui-même dans sa préface : 
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J'aime mes .héros, mes pauvres gueux lamentables, et 
lamentables à tons les points de vue.; car ce n'est pas 
seulement leur costume, «c'est aussi leur conscience qui est- 
en loques. Je les aime, non à cause de cela, mais parce 
que j'ai arrêté mes regards sur leur misère, fourré mes 
doigts dans leurs plaies, essuyé leurs pleurs sur leurs 
barbes sales, mangé de leur pain amer, bu de leur vin qui 
soûle, et que j'ai, sinon excusé, du moins expliqué leur 
manière étrange de résoudre le problème du combat de 
la vie, leur existence de raccroc sur les marges de la 
société et aussi leur besoin d'oubli, d'ivresse, de joie, et 
ces oublis de tout, ces ivresses épouvantables, cette joie 
que nous trouvons grossière, crapuleuse, et qui est la joie 
pourtant, la belle joie au cire épanoui, aux yeux trempés, 
au cœur ouvert, la joie jeune et humaine, comme le 
soleil est toujours le soleil, même sur les flaques de boue, 
même sur les caillots de sang. 

«'Et j'aime encore ce je ne sais quoi qui les rend beaux, 
nobles, cet instinct de bête sauvage qui les jette dans 
l'aventure, mauvaise ou sinistre,, soit! mais avec une 
indépendance farouche. Oh! la merveilleuse fable de la 
Fontaine sur le loup et le chien ! Souvenez-vous en, etc. 

Le ton même de cette déclaration nous montre que 
la Chanson des Gueux (et j'en suis bien aise) n'est 
point une œuvre de pitié humanitaire et révolution- 
naire, à la façon des Misérables, si vous voulez. 
Comme il peint la plupart de ses gueux parfaitement 
ignobles, nous avons peu envie de nous attendrir sur 
eux. Et l'auteur lui-môme ne perd pas son temps* à 
s'attendrir; ou, quand il le fait, cela sonne un peu 
faux/ Voyez Larmes d'Arsouille, cette élégie puante et 
qui déshonore la mélancolie. Et quand H. Richepin, 
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nous ayant raconté la naissance d'un gueux dans un 
fossé, par la neige, nous jure, • le front découvert, 
que l'autre (entendez Jésus) n'a pas tant souffert *, 
nous trouvons drôle son grand geste après qu'il s'est 
si visiblement amusé à nous décrire en rimes triples, 
avec des mots furibonds, un accouchement pitto- 
resque- 
Mais, s'il ne faut lui demander ni émotion ni pitié, 
il peint merveilleusement ses loqueteux et les fait très 
bien parler. 

Il y a ainsi toute une partie de la Chanson des Gueux 
où nous entrons sans effort et même avec un singu- 
lier plaisir, tout simplement à cause de l'instinct de 
rébellion qui est en nous, tout au fond — depuis le 
péché originel, dirait un théologien. Nous sommes 
tout garrottés de lois, de convenances, de préjugés: la 
vision d'hommes qui persistent à vivre dans la société 
comme des fauves dans une forêt nous cause un 
êtonneuient où se glisse une vague envie. La basse 
crapule même a une saveur de révolte; c'est le retour 
à la vie animale, chez des êtres qui l'avaient dépassée : 
cette vie n'est donc plus innocente et sans signifi- 
cation comme chez les bêtes; il s'y mêle la joie d'une 
perversité et d'une protestation contre l'ordre pré- 
tendu de l'univers. Ajoutez que, considérée par l'ex- 
térieur et avec l'œil d'un peintre, la vie des gueux a 
beaucoup de relief et de couleur, soit parce qu'elle est 
l'exception et qu'elle fait contraste avec la vie de la 
so:ie;è régulière, soit parce que, tout y étant libre et 
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dégagé de conventions, tout y est par là même plus 
expressif. Remarquez d'ailleurs que ce qui est surtout 
pittoresque, c'est la vie d'en haut, et celle d'en bas, 
la vie conçue comme une vision de Véronèse ou 
comme une vision de Callot. 

La forte culture classique de M. Richepin a pu 
contribuer elle-même à développer sa passion de la 
vie irrégulière et insurgée. Il se trouve que quelques- 
uns des pères de notre littérature ont été, au 
xv 6 siècle, au xvi* et au xvii 6 encore, des bohèmes 
accomplis. < Escroc, truand, m..., génie! > dît 
M. Richepin à Villon; et Villon, j'en ai peur, pourrait 
répondre : « Monsieur sait tous mes noms. > Bohème, 
Rabelais, si l'on en croit sa légende; bohème, Ré- 
gnier : on sait comment il vécut et où fréquentait sa 
muse. Sous Louis XIII et même sous Louis XIV, les 
antres sacrés du Parnasse français sont des cabarets 
pareils & celui où Gautier conduit Jacquemin Lam- 
pourde, où se drapent des « gueux » superbes qui 
s'appellent Théophile de Viaud, Cyrano de Bergerac 
et Saint- Amand. M. Jean Richepin continue dans notre 
siècle la tradition de ces réfractaires. Et, très évidem- 
ment, il n'a pas eu à s'efforcer pour cela, son génie 
naturel tenant beaucoup d'eux, notamment de Fran- 
çois Villon et de Mathurin Régnier. 

C'est pourquoi vous trouverez une sincérité, une 
spontanéité très suffisantes dans la plus grande partie 
de la Chanson des Gueux. Les c gueux des champs » 
disent d'admirables chansons. L' c odyssée d'un vaga- 

19 
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bond » a de la grandeur et de la grâce parmi sa bru- 
talité. Le poète mêle la bonne nature à la vie de ses 
gueux, qui prennent ainsi des airs de faunes autant 
que de « mendigots ». 

Pour les t gueux de Paris », il faut distinguer. 
Après nous avoir très brillamment décrit une cour de 
ferme, M. Richepin nous montre .une bande, d'oiseaux 
voyageurs passant très haut &ur la. tète des pouiea 
des canards et des dindons. Ces volailles sont les 
bourgeois; ces oiseaux de passage sont les gueux. Les 
volailles s'émeuvent, et le poète les interpelle : 

Qu'est-ce que vous avez, bourgeois ? Soyez donc calmes !... 

Regardez-les passer ! Eux, ce sont les sauvages. 
Ils vont où le désir le veut, par-dessus monts 
Et bois et mers et vents, et loin des esclavages. 
L'air qu'ils boivent ferait éclater vos, paumons... 

Car ils sont avant tout les ifils.de la Chimère, 
Des assoiffés d'azur, des poètes, des fous?... 

Ils sont maigres, meurtris, las,, harassés : qu'importe ! 
Là-haut chante pour eux un mystère profond. 

Quand M. Richepin naos présente des .gueux qui 
répondent à peu , près à cette -définition, de boas 
gueux, de bans bohèmes de Lettres, . -cela toi bien; 
nous pouvons nous intéresser à leurs « joies » r à leurs 
« tristesses » et à leurs < gloires ». Mais les car- 
âouille? » et les c benoîts » sont-ils aussi, des assoiffés 
d'azur et des fils de la Chimère? c Un mystère profond 
chante-t-il > pour eux, là-haut? Nous avons sur ce 
point les doutes les plus sérieux. Que .M. Richepin les 
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croque çà et là, passe 1 puisqu'ils sont pittoresques, 
Iprès to"f. Mais voici où commence l'artifice pur, 
l'exercic- de rhétorique — insurgée si vous voulez» 
mais de rhétorique. Le poète affecte d'entrer dans 
leur peau, qui est une sale peau, et parle leur argot» 
lui est une langue infâme, dont les mots puent et 
grimacent, dont les syllabes ont des traîneir ents 
gras et font des bruits de gargouille. La Marseillaise 
des Benoits, ûab, Dos, Boche., et combien d'autres! sc-iit 
comme des pièces de ve»*s latins faites avec le Gruoiis 
de la Boule-Noire ou du Père Lunette, le Gradus ad 
piiUotinam. C'estamusant encore; mais tout de même 
H y en a trop; et à chaque édition le poète en ajoute. 
Sette complaisance et cet attardement dans de telles 
imusettes littéraires sont d'un virtuose un peu puéril. 
Ce virtuose va s'étaler de plus en plus dans l'œuvre 
le M. Richepin. Ce sera le virtuose du rut, de l'a- 
héisme nu, du matérialisme cru, et ce prestigieux 
'ersificateur sera de plus en plus comme ce persoik 
tage de Rabagas qui, s'il connaissait un mot plu 
ochon que * cochon », l'emploierait avec allégresse. 
f . Richepin cherchera souvent ce mot-là. 

Dans les Caresses > on ne saurait douter de la sincé- 
ité de l'inspiration initiale. Il paraît hors de doute 
[ue M. Richepin a le tempérament fougueux et les 
'eins exigeants, et qu'il est peu enclin à Y\ iéalisme 
)u aux rêveries sous la lune. Plusieurs des pièces de 
;e recueil sont d'une belle, ardente et magnifique sen- 
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suante. Mais tout de suite on s'aperçoit qu'il y a dans 
cette sensualité une affectation, un air de défi aux 
bourgeois. 

L'amour que je sens, l'amour qui me cuit, 
Ce n'est pas l'amour chaste et platonique, 
Sorbet à la neige avec un biscuit; 
C'est l'amour de chair, c'est un plat tonique. 

Et ailleurs : 

Notre bonheur n'est point le fade cataplasme ; 
C'est le vésicatoire aigu qui donne un spasme... 

Vos amours, ô bourgeois, sont des fromages mous ; 
Le nôtre, un océan d'alcool plein de remous. 

Voilà le ton; et il n'est que trop soutenu. Sauf 
quelques fantaisies à la Henri Heine, mais de plus de 
bizarrerie ou de vigueur que de grâce, ce ne sont que 
hennissements. Il nous fatigue à la longue, cet 
étalon! Sans compter qu'il nous humilie... Ou plutôt 
non : c'est nous, les bourgeois, qui le plaignons. La 
pièce qui résume le livre est intitulée le Goinfre. Hor- 
reur ! Et voici comment le poète nous peint son amour : 

C'est un goinfre attablé qui, plus que de raison, 

Enivré de vin pur, gavé de venaison, 

Ote le ceinturon qui lui serre la taille, 

Et, sans peur d'avoir mal au ventre, fait ripaille. 

Il ne sait. si demain sera jour de gala 

Et veut manger de tout pendant que tout est là... 

Et l'allégorie se développe avec une brutalité crois- 
sante. Eh quoi ! c'est cela pour lui, l'amour ! Pauvre 
garçon I Cette poésie est tout ce qu'il y a de plus 
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propre à nous faire adorer les sonnets de Pétrarque 
ou les Vaines tendresses. Mais voulez-vous connaître le 
châtiment? Quand le festin est fini, M. Richepin se 
croit obligé d'être triste. Or, nous ne saurions dire à 
quel point cela nous est égal. D'ailleurs il ne sait pas 
être triste. Il l'est avec des mots trop brutaux ou trop 
voyants. Les « sombres plaisirs d'un cœur mélanco- 
lique » lui sont interdits. Au moment où nous allions 
peut-être le croire et nous attendrir, la grossièreté 
inévitable (qu'il prend pour franchise) des mots et des 
images fait évanouir l'élégie commencée et nous ren- 
fonce notre émotion dans la gorge. Oh! l'affreux 
poète qui, pour nous parler de la divine illusion 
d'amour, nous dit qu'il • a pris son fromage pour la 
lune » et dont le dernier mot est qu'il sera comme ces 
buveurs qui c restent soûls de la veille ». Et pourtant 
il y a des choses exquises dans ces Caresses, et qui 
sont d'un grand poète : la Voix des choses; Dans les 
fleurs; Berceuse; le Bon souvenir... Quel dommage 
qu'il ne s'affranchisse pas plus souvent de sa rhéto- 
rique truculente et pseudo-villonesque ! 

Elle triomphe horrifiquement dans les Blasphèmes. 
Là, il me semble bien qu'on ne retrouve même pas 
l'ombre d'un sentiment sincère, si ce n'est le besoin 
même d'étonner et de scandaliser, et un puéril instinct 
de révolte — pour rien, pour le plaisir. Je ne sais pas 
d'œuvre plus bizarre, plus fausse ni plus froide. Quelle 
singulière idée, de venir nous faire, à l'heure qu'il est, 
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un poème athée en six ou sept mille vers i Je com- 
prends le De natura rerum, ce cri de délivrance, cette 
protestation enflammée contre d'universelles super- 
stitions, cette première épiphanie de la science nais- 
sante. Mais ces Blasphèmes, à qui s'adressent-ils? A 
cuoi riment-ils? Sommes-nous si infectés d'esprit 

*ligieux? Il est bon, là, ce rhéteur mal embouché 

• 

qui prétend affranchir nos intelligences 1 

Gomment n'a-t-il pas senti ce qu'il y a dans ses 
négations de grossier, de rudimentaire, d'enfantin, 
d'attardé, de dépassé par l'esprit moderne? Pas de 
Dieu, pas de loi morale, pas même de lois physiques : 
ce qu'on appelle ainsi, ce sont les habitudes des 
choses (ce qui revient d'ailleurs au même) : tout 
est gouverné par le hasard; la Raison même, 
la Nature et le Progrès sont des idoles qu'il faut 
renverser comme les autres. Conclusion : Mangeons, 
buvons et ne pensons à rien. Il nous développe cela 
avec une allégresse et une fierté sans pareilles. Il 
n'y a pas de quoii Voilà- t-il pas de belles décou- 
vertes! Se figure-t-il avoir expliqué tout en suppri- 
mant tout? Les abominables suppressions ! De quels 
sentiments exquis ce poète nous dépouille! Plus de 
foij plus d'espéranee, plus de charité, plus de vertu, 
plus de rêve, plus d'illusions, plus de chimères. Et si, 
ctfmme Banville, t je n'ai souci que des chimères »? 
Quel triste monde M. Richepin nous fait! Je ne parle 
ici au nom d'aucune morale ni d'aucune religion; je 
ne m'occupe pas de la vérité : je ne m'occupe que de 
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la beauté de la vie.: Les négations de M. Richepin 
sontpl"& ineptes que toutes les affirmation?. Je suis 
honteux de voir un poète lyrique penser comme un 
antidéiste des Batignolles. Eh ! qui donc ne croit pas 
en Dieu? Il y a tant de façons d'y croire! Si on n'y 
croit pas comme le charbonnier, on y croit comme 
Kant; si on n'y croit pas comme Kant, on y croit 
comme M. Renan, ou môme comme Darwin ou 
comme Herbert Spencer. Ne pas croire en Dieu, c'est 
nier le mystère de la vie et de l'univers et le mystère 
des instincts impérieux qui nous font placer le but de 
la vie en dehors de nous-mêmes et plus haut ; c'est 
nier le plaisir que nous fait cette chose insensée qui 
est la vertu; c'est nier le frisson qui nous prend 
devant « le silence éternel des espaces infinis » ou le 
gonflement du cœur par les soirs d'automne, et la 
langueur des désirs indéterminés; c'est déclarer que 
tout dans notre destinée et dans les choses est clair 
comme eau de roche et qu'il n'y a rien, mais rien du 
tout, à expliquer. Or, c'est cela qui est stupide. 

Mais, Dieu me pardonne ! j'allais m'indigner. J'ou- 
bliais que les Blasphèmes ne sont qu'un jeu de rimeur. 
Il était impossible de traiter avec moins de sérieux un 
sujet plus grave. Presque à chaque page, quand on 
est tout près de croire le poète emporté par un sen- 
timent vrai, un mot malpropre vous éclabousse, ou 
une facétie lubrique, qui vous avertit que le poète 
s'amuse. Il nous dit en parlant des dieux : 

Et je vais leur souffler au c... pour me distraire. 
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Les étoiles disent à l'homme : 

Parce que de mots creux et d'orgueil tu t'empHfresr, 
Tu penses blasphémer en rotant contre nous. 

Et c'est tout le temps comme cela. Il traite à chaque 
instant la Nature de catin, et de pis encore., et ?! 
développe en images ignobles le contenu de ces motfc 
Et il ne s'aperçoit pas, lui, le pourfendeur dea dieux, 
que, tandis qu'il symbolise aussi malproprement la 
Nature et lui adresse des discours, il obéit à l'éternel 
instinct qui a créé les dieux. Ces dieux auxquels il ne 
croit pas, il les injurie continuellement, par une con- 
vention de rhétorique vraiment un peu trop pro- 
longée. C'est beaucoup converser avec un pur néant. 
Cinquante ou soixante fois il leur crie : • Attendez un 
peu, misérables! coquins! Je m'en vais vous manger 
le nez et vous crever le ventre! » Et il tend ses 
muscles, et il offre aux dieux le caleçon. C'est l'Arpin 
de l'athéisme. 

On ne peut s'empêcher de sourire, après cela, des 
grands airs qu'il prend dans sa préface, c Je doute 
que beaucoup de gens aient le courage de suivre, 
anneau par anneau, la chaîne logique de ces poèmes, 
pour arriver aux implacables conclusions qui en sont 
)a fin nécessaire. » Et dans l'impayable post-scriptum 
à Bouchor, où il pardonne noblement à son ami 
d'avoir repris subrepticement goût au mauvais vin de 
l'idéal, des illusions spirituaiistes, de la foi en l'éter- 
nelle justice : t Je ne chercherai désormais qu'en 
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moi-même mes templa serena. Je m'envelopperai de 
plus en plus dans l'orgueilleuse solitude de ma 
pensée. > Oh là là! si j'ose m'exprimer ainsi. M. Ri- 
chepin énumère, dans cette supercoquentieuse pré- 
face, toutes les catégories d'imbéciles que choquera 
son poème. Je voudrais, après l'avoir lu, être rangé 
dans toutes ces catégories à la fois. 

Cela ne m'empêche pas d'admirer fort les Blas- 
phèmes. Ce livre absurde est supérieurement amusant, 
sauf vers la fin. Et la Chanson du sang, cette « légende 
des siècles > en raccourci, où chaque globule de son 
sang, légué au poète par ses ancêtres, chante sa 
chanson dans ses veines, est bien près d'être un chef- 
d'œuvre. 

Il y a beaucoup plus de sincérité dans la Mer. Il mo 
semble que c'est, avec la Chanson des Gueux, le 
meilleur livre de M. Richepin. Les marins, ces gueux 
4e la mer, y sont glorifiés par quelqu'un qui les a vus 
le près et qui les aime ; et nous avons moins de peine 
à les aimer que les c gueux de Paris * ou même les 
f gueux des champs ». Les Trois matelots de Groix et 
le Serment sont de beaux poèmes, égaux pour le 
moins aux Pauvres gens, et où il entre plus d'huma- 
nité que M. Richepin n'en met d'ordinaire dans ses 
rimes. Les Matelotes sont aussi franches et aussi 
belles quesi elles n'étaient pas l'œuvre d'un lettré. On 
ne saurait reprocher aux Marines que des contours 
trop arrêtés quelquefois, avec l'outrance superflue et 
l'inutile truculence habituelle au poète. Je goûte 

19. 
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l'effort des poèmes cosmogoniques de la fin : le Sel, la 
Gloire de Veau, la Mort de la mer. Qu'y manque-t-il? 
Je ne sais quoi, un rien. On y voudrait plus de sim- 
plicité. On sent trop que, dans la pensée môme de 
l'auteur, ce sont surtout des t morceaux » difficiles, 
des tours de force de poésie lyrico-scientifique. Ces 
poèmes ont aussi le tort de faire songer à M. Camille 
Flammarion autant qu'à Lucrèce. Avec cela je ne 
sais aucun poète capable, à l'heure où nous sommes, 
de pareilles poussées de vers alexandrins et autres. 
Mais que de rhétorique encore, et qui n'est qu'amu- 
sante! (Notez que cela est quelque chose et qu'en tout 
ceci, tandis que je parais condamner et juger, je ne 
fais que constater et définir.) Les Litanies de la mer, 
où le poète parvient à appliquer à la mer toutes les 
invocations des litanies de la sainte Vierge, n'est qu'un 
jeu byzantin, une surprenante t réussite » lyrique, une 
t patience » qui finit par mettre la nôtre à une rude 
épreuve. L'ode sur les Algues, qui s'ouvre de façon 
grandiose et somptueuse, finit, si je puis dire, en 
queue oratoire, par la figure que les professeurs 
nomment prétention. • Gomment dire tout cela, ô 
poète? s'écrieM. Richepin, et d'ailleurs à quoi bon? • 

Rentre sous les communs niveaux, 
Lamentable Orphée en délire 
Qui veut toucher la grande lyre 
Et pour auditeurs dois élire, 
. En place de tigres, des veaux. 

Patatras ! C'est la chute d'Icare. Et quelle idée bis- 
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cornue de nous raconter, dans le rythme sautillant de 
Remy Belleau chantant Avril, l'origine de la vie aux 
profondeurs de la mer : 

C'est en elle, dans ses flots, 

Qu'est éclos 
L'amour commençant son ère 
Par l'obscur protoplasma 

Qui forma 
La cellule et la monêre. 

Cela pourrait se danser ; c'est bien étrange. 

Et le cynisme, la passion de l'ordure dans les mots 
et dans les images ne paraît point diminuer, il s'en 
faut. Ce n'est point ma pudeur qui est ici blessée. 
Lucrèce, quand il nous peint Vénus renversée dans 
les bras de Vulcain, ne me blesse aucunement. Un 
grand nombre des phénomènes de la nature semblent 
appeler la comparaison avec l'acte par lequel se per- 
pétue la race humaine; je ne sais guère de plus beaux 
vers que ceux où Virgile symbolise le Printemps par 
l'accouplement de Jupiter et de la Terre, et certes les 
traits du tableau ne sont point timides. Mais il y a 
autre chose chez M. Jean Richepin. La préoccupation 
des gestes et des attitudes de l'amour physique est 
chez lui une véritable obsession. Tout, dans l'univers, 
prend à ses yeux des aspects priapiques. La mer tout 
entière et chacune de ses vagues, la nuit et chacune 
des nuées du ciel, autant de prostituées qu'il nous 
montre à l'œuvre. Sa religion est le panchœrisme et 
le panphallisme. Cela rappelle la manie de Bouvard 
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et Pécuchet qui, étudiant certains cultes hardis de 
Fantiquité, voient partout des symboles obscènes, et 
jusque dans les brancards des charrettes normandes. 
Passe si ces images, encore que trop multipliées, 
B'étaient, chez M. Richepin, que voluptueuses; mais, 
tandis qu'il les détaille, elles deviennent toujours et 
invinciblement grossières, viles, choquantes même 
aux yeux les plus païens du monde. La Nature, 
la Mer et la Nuit ne sont plus des déesses, mais des 
Macettes, des « gueuses » encore, dont il nous décrit 
Fanatomie de vieilles et l'abominable pantomime. 
L'univers tout entier lui apparaît, non pas môme 
comme un musée secret, mais comme une maison 
Tellier. C'est un cas de jaunisse lyrique — et toura- 
aienne, l'indécence étant pour lui une des formes 
aécessaires du touranisme. Ce poète voit obscène. Je 
Be dirai pas où et dans quoi le cœur lui est descendu. 



IV 



Ce sont là de mauvaises conditions pour être ému 
et pour émouvoir. Qui donc a dit de Panurge qu'il 
semblait né de l'hymen d une bouteille et d'un 
jambon? Point de tendresse, point de larmes dans 
l'œuvre de M. Richepin *. De psychologie, tout juste 
ce qu'il en aut a an poète lyrique : même dans 

1. Je ne parle pas de Braves gens, et je ne prétend* pas, du 
/este, que M. Richepin ait dit son dernier mot. 
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Monsieur Destrémaux, encore qu'il intitule bravement 
cette Nouvelle f roman psychologique » ; même dans 
Madame André* le meilleur de ses romans pourtant, 
où il a le mérite de nous faire accepter une situation 
hardie et où la femme (sauf le sacrifice monstrueux et 
inutile de son enfant) a de la grâce, de la dignité, 
presque de la grandeur, et aime bien comme une 
aînée, comme une maîtresse qui est un peu une mère; 
mais Lucien Ferdolle se détache trop vite, avec une 
soudaineté trop odieuse, et le drame douloureux du 
déliement progressif est esquivé. 

En revanche, M. Jean Richepin a (surtout dans ses 
vers, fort supérieurs à sa prose) la sonorité, la pléni- 
tude, la couleur franche, le dessin précis, une langue 
excellente, vraiment classique par la qualité; et il est 
le dernier de nos poètes qui ait, quand il le veut, le 
soufûe, l'ampleur, le grand flot lyrique. Il est le seul 
qui, depuis Lamartine et Hugo, ait composé des odes 
dignes de ce nom et qui n'ait pas perdu haleine avant 
la fin; et en même temps ce rhétoricien a su écrire de 
merveilleuses chansons assonancées et qui ressem- 
blent, à force d'art, à des chansons populaires. Grand 
poète, en somme : dans ses meilleurs moments, un 
Villon de moins d'entrailles et de plus de puissance, 
qui aurait passé par le romantisme; ailleurs, un 
superbe insurgé en vers latins. Mais là est son 
malheur. Il est à la fois trop cynique et trop lettré. 
Pour beaucoup, son cas n'est que curieux. On dit : 
c C'est un Touranien civilisé, qui fait des tours 
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comme s'il était de Montmartre. » On s'arrête comme 
devant un bateleur : c C'est un beau gars, et joUment 
adroit; » et Ton passe. 

Mais quelquefois on revient. Ce faiseur de tours en 
vaut la peine. Dans les portraits littéraires que j'ea- 
quisse, je ne cherche qu'à reproduire l'image que je 
me forme involontairement de chaque écrivain, e^ 
négligeant ce qui, dans son œuvre, ne se rapporte 
pas à cette vision. Or il arrive souvent que l'écrivain 
y gagne; mais il y perd aussi quelquefois. Je crois 
que M. Richepin y perd. Il est supérieur à l'image 
que je vous ai, malgré moi, présentée. Ce masque 
s'applique assez exactement sur lui; mais par endroits 
il craque. M. Richepin n'est pas un bateleur qui se 
hausse par moment jusqu'à être poète; c'est un poète 
qui fait trop volontiers les gestes d'un bateleur. 
Il n'était que loyal de vous en avertir. 



PAUL BOURGET 1 



Je ne me souviens pas d'avoir jamais senti d'em- 
barras comparable à celui que j'éprouve au moment 
** e parler de l'œuvre et de la personne littéraire de 
*&• Paul Bourget. Sa richesse, sa complexité appa- 
re nte me déroutent. Je le vois d'une façon; mais, tout 
^e suite après, je le vois d'une autre. L'idée qu'on se 
* a it de lui le plus communément est celle d'un mièvre, 
^'un subtil, d'un féminin, d'une sorte de dandy des 
kttres, très élégant, très fin, très caressant. Mais il 
s'en faut que ce soit lui tout entier. Car, au contraire, 
plusieurs des pages qu'il a écrites (les plus nom- 
breuses peut-être) sont surtout remarquables par la 
Vigueur virile et la belle lucidité d'une intelligence 



1. La Vie inquiète; Edel; les Aveux; Essais de psychologie 
contemporaine; Nouveaux essais; l'Irréparable ; Cruelle énigme; 
Qrime oVamour; André Cornélis (chez A. Lemerre). 
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proprement philosophique. Et, de même, il peut ap- 
paraître en bien des endroits comme un jo«r dilet- 
tante, et comme un dilettante de décadence, pleï* 1 
l'affectation et d'artifice, d'une sensualité maladie* 
et d'un mysticisme équivoque; mais tout à coup o^ 
iécouvre chez lui un esprit très grave, d'une gravi *- e 
de prêtre, très préoccupé de vie morale, sérieux au ^ 
point de tout prendre au tragique. 

Son style offre les mêmes contrastes : il est mièvr^ 
et il est fort; il est pédantesque et il est simple; toi 
glacé d'abstractions, roide et guindé, et soudain gn 
cieux et languissant, ou plein, coloré, robuste. 11 es 
excellent et il est, peu s'en faut, détestable. Et Foi 
s'étonne que le cruel début de Cruelle énigme, et Fado-^ 
rable récit de la rencontre des amants à Folkestone- 
ou le puissant tableau du duel des deux sexes dans 
l'amour, d'après le théâtre de Dumas fils, soient par- — * 
tis de la même main. Et ces dernières pages, si belles-^ 
tandis que je les parcours, je suis sans doute arrêL^^ 
par des phrases éclatantes comme celle-ci, qui ter- 
mine un morceau sur le rôle de l'amour dans le déve- 
loppement de notre être moral : c ... Tout au long d< 
nos années, il s'est donc enrichi ou appauvri, au ha- 
sard de cette passion souverainement bienfaisant* 
ou destructive, le trésor de moralité acquise dont 
nous sommes les dépositaires : infidèles dépositaires 
si souvent, et qui préparons la banqueroute de nos 
successeurs parmi les caresses et les sourires. » Ou 
bien ce passage m'éblouit comme un magnifique 
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éclair : « ... L'ampur seul est demeuré irréductible, 
comme la mort, aux conventions humaines. Il esf 
sauvage et libre, malgré les codes et les modes. La 
femme qui se déshabille pour se donner à un hommo 
dépouille avec ses vêtements toute sa personne so- 
ciale; elle redevient pour celui qu'elle aime ce qu'il 
redevient, lui aussi, pour elle : la créature naturell 
et •solitaire dont aucune protection ne garantit 1 
bonheur, dont aucun édit ne saurait écarter le mai 
heur, i Je suis ravi de cette beauté de pensée et df 
forme; mais je tourne la page et j'y trouve une c fia 
raison i ou un c avortement * qui t dérive » d'une 
certaine qualité d'amour. J'y trouve que « la Dame » 
est un être supérieur et charmant, t fait de sécurité 
inébranlable *^ comme si la sécurité était dans la 
dame .et non pas dans l'adorateur. Ou bien ce sont 
des afféteries de langage pâmé : « Que faire là 
contre? S'agenouiller devant la sœur douloureuse et 
l'adorer d'être douloureuse... » 

Ces choses-là me désolent, et mon embarras re- 
double... L'intelligence la plus pénétrante et la plus 
vigoureuse, et avec cela des langueurs morbides, du 
pédantisme aussi, et certaines prédilections intellec- 
tuelles qui ressemblent à de la superstition, et un 
goût de certaines élégances qu'on prendrait presque 
pour du snobisme... : comment voir clair dans tout 
cela? 
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II 



Joignez que M. Paul Bourget est sans cloute poète 
et romancier, mais est peut-être avant tout un cri- 
tique — et non pas un critique qui juge et qui Ra- 
conte, mais un critique qui comprend et qui sent, 
qui s'est particulièrement appliqué à se représenter 
des états d'âme, à les faire siens. Parmi tant d'âmes 
qu'il pénètre et qu'il s'assimile, où est la sieime? 

Il semble à première vue que, plus un critique a 
d'étendue d'esprit et de puissance de sympathie, 
moins il doit présenter, h qui veut le définir et le 
peindre, de traits individuels. Les plus marqués, les 
plus originaux, non seulement parmi les hommes, 
mais parmi les écrivains, sont ceux qui ne compren- 
nent pas tout, qui ne sentent pas tout, qui n'aiment 
pas tout, dont la science, l'intelligence et les goûts 
sont nettement délimités. L'homme idéal, celui qui 
viendra à la fin des temps, comme il saura et conce- 
vra également toutes choses, n'aura sans doute 
presque plus de personnalité intellectuelle; et il 
n'aura que des passions, des vices et des travers fort 
atténués. Les membres de la petite oligarchie philo- 
sophique qui, d'après M. Renan, gouvernera peut- 
être un jour le monde, délivrés, par l'omniscience, 
des passions inférieures, devront se ressembler entre 
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ux à un tel point qu'ils seront à peu près indiscer- 
ables. Us se rapprocheront de Dieu, le grand sa- 
ant, le grand critique; et Dieu n'a point d'indivi- 
ualité. Dès aujourd'hui l'écrivain qui concevrait en- 
ièrement et profondément toutes les façons dont le 
a onde s'est reflété dans des intelligences ne pourrait 
;uère être défini que par cette aptitude même à tout 
pénétrer et à tout embrasser. 

Nous n'en sommes pas encore là. En réalité, il y a 
rotant de manières d'entendre la critique que le 
oman, le théâtre ou la poésie : la personnalité de 
'écrivain peut donc s'y marquer aussi fortement, 
[uand il en a une. A peine faut-il, quelquefois, un 
•eu plus de soin pour l'y démêler. 

Il est trop évident (mais j'ai besoin de ces truismes 
our reprendre confiance) que, comme tout autre 
-rivain, un critique met nécessairement dans ses 
-rits son tempérament et sa conception de la vie, 
Jisque c'est avec son esprit qu'il décrit les autres 
prits; que les différences sont aussi profondes entre 
. Taine, M. Nisard et Sainte-Beuve," qu'entre..., 
"ettons entre Corneille, Racine et Molière, et qu'enfin 

critique est une représentation du monde aussi 
ïrsonnelle, aussi relative, aussi vaine et, par suite, 
issi intéressante que celles qui constituent les autres 
înres littéraires. 

La critique varie à l'infini selon l'objet étudié, 
don l'esprit qui l'étudié, selon le point de vue où 
;t esprit se place. Elle peut considérer les œuvres, 
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les hommes ou les idées. Et elle peut juger ou seule- 
ment définir. D'abord dogmatique, elle est devenue 
historique et scientifique ; mais il ne semble pas que 
son évolution soit terminée. Vaine comme doctrine, 
forcément incomplète comme science, elle tend peut- 
être à devenir simplement l'art de jouir des livres et 
d'enrichir et d'affiner par eux ses impressions. 

M. Nisardcommence par se former une idée géné- 
rale, et comme purifiée, du génie français. Cette 
idée, il Ta tirée d'une première vue d'ensemble tle 
notre littérature. Il y fait entrer, comme partie inté- 
grante, les croyances de la philosophie spiritualiste. 
A l'idéal ainsi conçu il compare les œuvres des écri- 
vains et les exalte ou les malmène selon qu'elles s'en 
rapprochent plus ou moins. Au reste, il isole ces 
œuvres, néglige le plus souvent la personne même 

9 

des écrivains; ou, s'il en parle, c'est pour leur attri- 
buer, au nom du libre arbitre, le mérite ou le dés- 
honneur d'avoir servi ou trahi l'idéal littéraire dont 
il a posé au commencement la définition. Il ne saisit 
expressément aucun lien de nécessité entre les 
œuvres et les producteurs, entre ceux-ci et les mi- 
lieux sociaux, ni entre les époques successives. Et 
pourtant son Histoire se déroule suivant un plan 
inexorable, et l'esprit français ressemble chez lui à 
une personne morale qui se développerait, puis dé- 
clinerait à travers les âges. De là une Histoire d'une 
rigoureuse unité. Elle est fort systématique et singu- 
lièrement partiale et incomplète; mais comme l'es- 
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prit de M. Nisard est intéressant) comme il est un, 
délicat et dédaigneux I 

M. Taine, dans son Histoire de la littérature an- 
glaise fait absolument le contraire et fait cependant 
la même chose. Tandis que M. Nisard ne considérait 
que les œuvres, M. Taine affecte de considérer sur- 
tout les causes proches ou lointaines dont elles sont 
l'aboutissement; et, tandis que M. Nisard coupait les 
œuvres de leurs racines, il étudie, lui, ces racines 
jusque dans leurs dernières ramifications et le sol 
même où elles s'enfoncent. Mais cette explication des 
livres par les hommes, et des hommes par la race et 
le milieu, n'est souvent qu'un leurre. Car le critique 
s'est d'abord formé,' sans le dire, par une première 
revue rapide de la littérature anglaise, une idée du 
génie anglais (comme M. Nisard du génie de la 
France), et c'est de là qu'il a déduit les conditions et 
le milieu où les œuvres proprement anglaises pou- 
vaient se produire. Et alors, toutes celles que ce 
milieu n'explique pas, il affecte de les laisser de côté. 
Il arrive ainsi, par une autre voie, à un exclusivisme 
aussi étroit que celui de M. Nisard. Le spiritualisme 
de l'un, le positivisme de l'autre aboutissent donc à 
un résultat analogue. Et nous pouvons dire comme 
tout à l'heure ; L'Histoire de M. Taine est singulière- 
ment systématique, partiale et incomplète; mais 
comme le génie de M. Taine est intéressant! quelle 
puissance de généralisation et à la fois quelle magie 
de couleur dans l'œuvre de ce poète-logicien ! 
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Ainsi, dogmatique ou scientifique, la critique litte 
raire n'est jamais, en fin de compte, que l'œuvre pei 
sonnelle et caduque d'un misérable homme. Sainte 
Beuve môle avec beaucoup de grâce les deux méthodes, 
apprécie quelquefois, mais plus souvent décrit, juge 
encore les œuvres d'après la tradition, du goût clas- 
sique, mais élargit cette tradition, s'applique plus vo- 
lontiers, se promenant à travers toute la littérature,, à 
faire des portraits et des biographies morales, et fournit 
je ne sais combien de pièces, éparses, mais exquises, à 
ce qu'il appelait si bien l'histoire naturelle des esprits. 

Je passe les diverses combinaisons de doctrine, 
•d'histoire et de psychologie, propres à MM. Scherer, 
Montégut et Brunetière. Mais, ou je me trompe fort, 
ou M. Paul Bourget a imaginé un genre de critique 
presque nouveau. La critique devient, pour M. Bour- 
get, l'histoire de sa propre formation intellectuelle et 
morale. C'est comme qui dirait de la critique égotàste. 
Son esprit étant éminemment et presque uniquement 
un produit de cette fin de siècle (l'influence delà tra- 
dition gréco-latine est peu marquée chez lui), il s'en 
tient aux écrivains des trente dernières années et 
choisit parmi eux ceux avec qui il se trouve en con- 
formité d'intelligence et de cœur. Et il,ne fait ni leur 
portrait ni leur biographie ; il n'analyse point leurs 
livres et n'étudie point leurs, procédés ; îi ne définit 
point l'impression que .leurs livres lui ont donnée en 
tant qu'oeuvres d'art : il cherche seulement à bien 
"xpUquer et décrire ceux de leurs états de con&cienoe 
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et celles de leur idées qu'il s'est le mieux appropriés 
par l'imitation et pair la sympathie. Et ainsi, tout en 
ne faisant au fond que l'histoire de son âme à lui, il 
fait du même coup l'histoire des sentiments les plus 
originaux de sa génération et compose par là même 
un fragment considérable — et définitif — de l'histoire 
morale de notre époque. 



III 



Un des moyens de connaître M. PaulBourget serait 
de faire pour lui ce qu'il a fait pour les dix écrivains 
qui figurent dans ses Essais de psychologie contempo- 
raine. U s'agirait de chercher, pour employer ses 
propres expressions, « quelles façons de sentir et de 
goûter la vie il propose à de plus jeunes que lui » — 
ou à ceux de sa génération. Car il semble bien que 
M. Paul Bourget ait une assez grande influence sur la 
jewaesse d'à présent, non pas peut-être sur celle dont 
les études classiques ont été poussées très avant et 
que la tradition latine et gauloise munit et défend, 
mais sur la partie la plus inquiète, la plus nerveuse 
et la plus ignorante de la jeunesse qui écrit. L'Aca- 
démie a beau l'honorer publiquement : cela n em- 
pêche point les plus aventureux parmi les plus jeunes 
écrivains, et ceux du cerveau le plus trouble, symbo- 
listes, esthètes, wagnériens et mailarmistes d'être pour 
lui pleina d'égards, de le considérer comme un maître. 



348 LES CONTEMPORAINS. 

Et, en outre, il a pour lui toutes les jeunes femmes. 
Nul peut-être, à l'heure qu'il est, n'inspire à certaines 
Ames un culte plus tendre. Il est, pour beaucoup, le 
poète par excellence, l'ami, le consolateur, presque le 
directeur de conscience. En revanche, beaucoup 
d'hommes mûrs, surtout parmi les gaulois et parmi 
ceux qui sont fortement imprégnés de lettres classiques, 
ne peuvent pas le souffrir. Mais, qu'on l'aime ou non, 
il faut avouer que son esprit est une des résultantes 
les plus riches et les plus distinguées de la culture 
littéraire et morale de la seconde moitié du siècle. 

Ce qu'il y a d'abord d'éminent en lui, c'est précisé- 
ment cette curiosité intellectuelle et sentimentale, cette 
aptitude et aussi cette application à connaître, éprou- 
ver et comprendre les états d'âme les plus récents, 
tels qu'ils se manifestent dans les livres de nos écri- 
vains lés plus originaux. Lui-même résume ainsi le 
précieux contenu de ses Essais : 

A l'occasion de M. Renan et des frères de Goncourt, 
j'ai indiqué le germe de mélancolie enveloppé dans le 
dilettantisme. J'ai essayé de montrer, à l'occasion de 
Stendhal, de Tourgueniev et d'Amiel, quelques-unes des 
fatales conséquences de la vie cosmopolite. Les poèmes de 
Baudelaire et les comédies de M. Dumas m'ont été un 
prétexte pour analyser plusieurs nuances de l'amour mo- 
derne et pour indiquer les perversions ou les impuissances 
de ce/' «imour sous la pression de l'esprit d'analyse. Gustave 
Flaubert, MM. Leconte de Lisle et Taine m'ont permis de 
montrer quelques exemplaires des effets produits par la 
science sur des imaginations et des sensibilités diverses. 
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J'ai pu, à l'occasion de M. Renan encore, des Goncourt, de 
M. Taine, de Flaubert, étudier plusieurs cas de conflit entre 
la démocratie et la haute culture. 

Et c'est bien là, en effet, le bilan complet des senti- 
ments, des inquiétudes et des tourments imaginés et 
subis par l'âme moderne. 

Cette âme, M. Bourget se pique de l'embrasser, de- 
Faimer tout entière, jusque dans ses manifestations 
les plus maladives et les plus éphémères. Il a d'étranges 
faiblesses pour la poésie ténébreuse et mystique des 
derniers petits cénacles (et c'est ce qui lui a valu leur 
vénération). Il ne veut pas qu'il soit dit qu'aucune 
affection mentale de son temps lui ait été étrangère ou 
lui soit restée incomprise. C'est un beau scrupule de 
critique. De même, le cosmopolitisme lui paraissant 
un des signes de notre âge, il a été cosmopolite, il s'est 
appliqué à l'être. Il a vécu à Londres et à Florence 
autant qu'à Paris. Il a même habité l'Espagne et le 
Maroc, et je vous demande un peu ce que le Maroc 
pouvait lui dire, à lui le méditatif, l'homme du songe 
intérieur! De même encore, il affecte de connaître et 
d'aimer les derniers raffinements du luxe contempo- 
rain; il s'en voudrait d'avoir ignoré un seul détail de 
la plus élégante façon de vivre inventée par les der- 
niers civilisés. Cela lui appartient, cela est de son do- 
maine au même titre que le dilettantisme ou le cos • 
mopolitisme. Et c'est pourquoi ce psychologue, qui 
n'est que rarement et faiblement paysagiste, sera i 
assez fréquemment tapissier. 

ao 
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Pourtant, parmi les sentiments que M. Paul Bourget 
définit et explique avec une égale précision, on peut 
distinguer ceux qu'il éprouve naturellement et qu'il 
préfère, et ceux qu'il a fait quelque effort pour s'ap- 
proprier, et connaître enfin quels sont, entre les écri- 
vains dont il s'occupe» ceux dont il tient le plus. 

De Baudelaire, pour qui sa prédilection est très 
marquée, il semble tenir un mélange singulier de sen- 
sualité et de mysticisme, une sorte de catholicisme un 
peu dépravé. Ce sentiment est très particulier à notre 
âge. Il est à cent lieues de l'érotisme classique. Il sup- 
pose une race un peu affaiblie, une diminution de la 
force musculaire et un raffinement du système ner- 
veux, la persistance de l'esprit d'analyse au fort même 
des sensations les plus propres à vous faire perdre la 
tête, par suite une certaine incapacité de jouir pleine- 
ment et tranquillement de son corps, le sentiment 
de cette impuissance, un retour paradoxal, en pleine 
débauche, au mépris de la chair, et, dans la souillure 
même, une aspiration à la pureté, moitié feinte et 
moitié sincère, qui ravive la saveur du péché et le 
transforme £n péché intellectuel, en péché de ma- 
lice... 

De M. Renan, il tient le dédain aristocratique et 
surtout le dilettantisme, c cette disposition d'esprit, 
très intelligente àia fois et très voluptueuse, qui nous 
incline tour à tour vers les formes diverses de la vie 
et nous conduit à nous prêter à toutes ces formes sans 
nous donner à aucune »; de M. Taine, il tient l'esprit 
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scientifique, certaines habitudes de composition et de 
tangage et le goût des grandes généralisations; de 
tf. Dumas fils, (chose un peu inattendue), la préoccu- 
pation tragique des questions de morale datis lefr 
irames de l'amour. 

De Flaubert, des Goncourt, de M. Leconte de Liste 
ît, en général, de tous les écrivains purement c ar- 
tistes » (si moderne que soit d'ailleurs chez eux le 
tond de philosophie latente), il ne semble pas que 
M. Paul Bourget tienne grand'chose, encore qu'il les 
comprenne merveilleusement. 

Mais Stendhal a toutes ses tendresses. Stendhal est 

sa passion, son vice, et quelquefois son préjugé. 

Steudhal est -le seul écrivain antérieur à la génération 

de 1850 qu'il ait admis dans sa galerie. Il prononce 

toujours son nom avec un peu de mystère, comme 

celui du dieu d'une religion. secrète, t Henri Beyle », 

ce nom prend pour lui la douceur d'un petit nom, — 

°u l'importance d'un nom sacré et caché, qui n'est 

révélé qu'aux adeptes. Il dit : « Henri Beyle », comme 

U Q moliériste dit : t Poquelin ». Ce culte est ici fort 

%itime, Stendhal ayant manié avec plus de sûreté, 

^e finesse, de hardiesse et de suite qu'aucun autre 

-crivain, l'instrument dont s'est servi M. Bourget lui- 

^ême pour approfondir les sentiments les plus dis- 

*Ogués de sa génération ou pour les faire naître en 

Ui : l'analyse. 

Ainsi sommes-nous conduits à noter deux autres- 
Caractères de l'esprit de M. Paul Bourget. Ce curieux 
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est un analyste et un pessimiste (un c triste », si vous 
préférez). Ne séparons point les deux choses; car, 
chez lui, elles se tiennent étroitement. M. Bourget est 
très nettement de ceux qui sont moins préoccupés du 
monde extérieur que du monde de l'âme, moins sen- 
sibles au plaisir de voir et de rendre la forme des 
choses ou les divers aspects de la mêlée humaine qu'à 
celui de décomposer des sentiments et des idées en 
leurs éléments primitifs et de remonter d'un phéno- 
mène moral à un autre, jusqu'à tant qu'il s'en trouve 
un qui soit irréductible. Or l'esprit d'analyse aboutit 
naturellement à une grande tristesse. Pourquoi? C'est 
que ce dernier élément irréductible, c'est toujours un 
instinct fatal ou un désir inassouvi. Ce que M. Bourget 
finit par atteindre tout au fond des âmes qu'il étudie, 
c'est toujours (quelque forme qu'il revête et de quel- 
ques nuances qu'il s'enrichisse en affleurant à la sur 
face) le sentiment de la nécessité des choses — ou de 
la disproportion entre l'idéal et la réalité, entre notr? 
rêve et notre destinée. Et cela est triste. 

Cette tristesse est, si je puis dire, de deux degréa 
M. Paul Bourget nous dit que tous les états sentimei> 
taux qu'il a analysés mènent au pessimisme. C'est le 
spectre du pessimisme qu'il voit se dresser au bout de 
tous les chemins qu'il s'est taillés dans ce que Shakes- 
peare appelle la forêt des âmes. Car le baudelairisme 
implique, même dans ses complaisances à la chair, la 
conscience de son indignité et une vision du péché 
universel. \Le dilettantisme, ce don d'imaginer avec 
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précision et sympathie les vies morales les plus di- 
verses, implique l'impossibilité de se reposer dans 
aucune^L'aristocratie intellectuelle a pour rançon une 
sensibilité douloureuse à toutes les vulgarités de la vie 
réelle. Le cosmopolitisme, qui vous montre l'immensité 
et la variété du monde, vous en fait sentir, presque 
dans le même moment, la monotonie et l'inutilité ; la 
planète paraît moindre à qui la connaît mieux : voyez 
où l'exotisme, qui est le cosmopolitisme pittoresque, 
a conduit Pierre Loti. L'esprit scientifique vous con- 
damne à la vision d'un monde gouverné par des forces 
aveugles et où manque la bonté. Et ainsi de suite. — 
Et, si ces diverses façons de voir et de sentir sont fort 
mélancoliques par elles-mêmes, l'analyse qu'on fait 
de chacune d'elles en redouble la tristesse en nous la 
montrant incurable. — Bref, connaître, c'est être triste, 
parce que toute connaissance aboutit & la constatation 
de l'inconnaissable et à celle de la vanité de l'être 
humain. Jugez si M. Bourget peut être gai,, n'ayant 
point pour se consoler, lui, les distractions violentes, la 
vie toute d action et le tempérament robuste de son 
maître Stendhal. 

M. Paul Bourget s'est pourtant défendu d'être un 
pessimiste. Il a bien tort! Un pessimiste n'est pas 
nécessairement un homme qui affirme la prédomi- 
nance du mal sur le bien dans l'univers, ni un misan- 
thrope, un hypocondre ou un désespéré. Tout homme 
qui réfléchit sur la destinée humaine et la trouve 
inintelligible et n'a, pour se réconforter, ni la foi 
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chrétienne ni la naTve croyance au progrès, petit 
ftre dit pessimiste. Le seul fait de ne rien comprendre 
au monde et de n'y voir aucune explication est, 
quand on y songe, suffisamment douloureux. Cela 
n>mpèche pas de vivre comme les autres, de jouir, 
à l'occasion, du ciel, de l'air pur ou même de la 
société des hommes et des femmes; maïs, dans' les 
minutes où l'on pense, il n'est guère possible, en 
dehors d'une foi positive, d'être optimiste : il y a 
trop de souffrances inutiles et absurdes et, de tous 
les côtés, une trop épaisse muraille de nuit... M. Bour- 
get s'en défend en vain. Son style môme a comme 
un timbre auquel on ne se trompe pas : il rend un 
son plaintif, gémissant, éploré... 

Sans doute l'absence de croyance positive et l'esprit 
d'analyse peuvent, chez quelques-uns, se tourner en 
nonchalance (voyez* Montaigne), mais non pas chez 
fceux dont la sensibilité au bien et au mal moral est 
exceptionnellement développée. Or M. Paul Bourget 
a bien une de ces consciences-là. Et c'est là, je crois, 
sa dernière marque, et la plus intime. Il définit quel- 
que part avec beaucoup de force et distingue le mo- 
raliste et le psychologue. 

Le moraliste, dit-il, est très voisin du psychologue 
pat l'objet de son étude, car l'un et l'autre est curieux 
«Si oindre les arrière-fonds de l'àme et veut connaître 
le^mobiles des actions des hommes. Mais au psychologue 
cette curiosité suffit. Cette connaissance a sa fin en elle- 
même... Il voit la naissance des idées, leur développe- 
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meut, leur combinaison, les impressions des sens aboutir 
à des émotions et à des raisonnements, les états de 
conscience '.oujours en voie de se faire et de se défaire, 

* une compliquée et changeante végétation de l'esprit et du 
cœur. Vainement le moraliste déclare certains de ces- 
états de conscience criminels, certaines de ces complica- 1 
tions méprisables, certains de ces changements haïssables. 
A peine si le psychologue entend ce que signifie ou crime, 
ou mépris, ou indignation... Même il se complaît à la 
description des états dangereux de l'àme qui révoltent le 
moraliste; il se délecte à comprendre les actions scélé- 
rates, si ces actions révèlent une nature énergique et si 
le travail profond qu'elles manifestent lui paraît singulier. 

\Bn un mot, le psychologue analyse seulement pour ana- 
lyser, et le moraliste analyse afin de juger. | 

Eh" bien, quelque abîme que M. Paul Bourget se 
plaise ici à creuser entre ces deux espèces d'esprits, 
si l'on ne peut dire qu'il soit vraiment un moraliste, 
il n'est pas non plus un pur psychologue. Du moins, 
c'est un psychologue très tourmenté par les- questions 
de morale, très ému, très anxieux, parfois effrayé. Il 
é'inquiète assez habituellement dès conséquences que 
peuvent avoir les idées qu'il expose pour le bonheur 
et pour le bien moral de l'humanité. Il s'écrie volon- 
tiers (en termes plus distingués et sans lever les bras^ 
mais plutôt en mettant ses mains sur ses yeux) : t Où 
allons-nous? » Toutes ses enquêtes sur les sentiments 
originaux de ses contemporains lui servent à recher- 
cher en môme temps le sens et le but de la vie. Il la 
prend très profondément au sérieux. Il n'est -jamais 
plaisant, ni même ironique ou dégagé. Il ignore le 
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60urire. Il est antipaïen et antigaulois. Il a, ce qui est 
presque toujours la marque d'une éducation chré- 
tienne, le goût de la chasteté. Vous trouverez chez 
lui, assez souvent, un vif ressouvenir de la foi catho- 
lique de son enfance. Il est, comme j'ai dit, en face de 
l'amour et de ses drames, aussi grave que M. Dumas 
fils. Et c'est pourquoi ce disciple de Stendhal, c'est-à- 
dire du plus détaché des analystes, a exprimé un jour, 
dans la plus éloquente de ses études, une si ardente 
sympathie pour l'auteur de la Visite de Noceè. En 
somme, le baudelairisme, le renanisme et le beylisme 
sont des habitudes et des goûts de son esprit, peut- 
être aussi des acquisitions préméditées d'un artiste 
qui s'est donné pour tâche de refléter et de porter en 
lui l'âme d'une certaine époque littéraire. Mais le fond 
de son cœur et de son être, c'est, je pense, un très 
douloureux souci de la vie morale, l'impossibilité de 
s'en tenir aux plaisirs de la curiosité et de la spécu- 
lation. Armand de Querne après son t crime d'a- 
mour », c'est exactement M. Paul Bourget; et de 
Querne, c'est bien le Ryons de M. Dumas fils — moin» 
l'esprit. 



IV 



Tous ces caractères de sa critique, vous les retrou - 
verez dans les romans de M. Paul Bourget, avec que V 
que chose de plus peut-être. * 

D'abord, cette curiosité d'une espèce particulière 
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ce désir d'avoir vécu la vie la plus élégante (morale- 
ment et physiquement) qui soit connue de son temps 
parfois un certain dandysme, quelque chose aussi de 
la délicatesse un peu étroite d'un goût féminin. 1 
aime la « modernité », mais seulement aristocratique. 
Au fait, ce n'est ni dans le peuple ni dans la petite 
bourgeoisie, mais seulement dans les classes oisives 
et dont la sensibilité est encore affinée par toutes les 
délicatesses de la vie, que pouvait se rencontrer une es- 
pèce d'amour assez compliquée, assez riche de nuances 
pour lui offrir une matière égale à ses facultés d'ana- 
lyste. Du reste, un goût inné le portait vers ce monde, 
vers la vie qu'on mène aux alentours de l'Arc de 
Triomphe et vers les âmes et les corps de femmes qui 
y habitent. Peut-être seulement a-t-il avoué ce goût 
avec .un rien de complaisance. Certaines de ses pages 
semblent d'un romancier qui se ferait blanchir à 
Londres. 11 y a un peu d'anglomanie mondaine dans 
son cas. Il a un faible très marqué pour les belles 
étrangères qui passent l'hiver à Paris. Un de ses pre- 
miers livres, Ëdel, est un poème mélancolique et u* 
peu naïf, et c'est surtout un poème très « chic ».Mais 
il serait injuste et puéril d'insister trop sur ce point 

La puissance d'analyse, si remarquable dans les 
Essais y ne l'est pas moins dans les romans. Nul, je 
crois, depuis M me de La Fayette, depuis Racine, depuis 
Marivaux, depuis Laclos, depuis Benjamir* Constant, 
depuis Stendhal, n'a induit avec dIus de bonheur. 
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décrit avec plus de justesse, enchaîné avec plu» de 
vraisemblance ni exposé dans unplus grand détail les 
sentiments que doit éprouver telle personne danstelte 
situation morale. Cela prend à certains moments, et 
en dehors de l'émotion que le drame lui-même peut 
inspirer, quelque chose de l'intérêt spécial et de là 
beauté propre d'une leçon d'anatomie. Les pages oè 
M. Paul Bourget nous explique pourquoi l'héroïne 
du Deuxième Amour se refuse à une nouvelle expé- 
rience, ou de quel amour de pur adolescent Hubert 
Liauran aime M me de Sauves, et comment, par un 
renversement délicieux des rôles, Thérèse le traite 
comme si c'était lui qui se donnait {Cruelle énigme), 
ou comment, dans Crime d'amour, la franchise et 
l'innocence d'Hélène Chazel tournent contre elle et ne 
font qu'irriter la défiance d'Armand de Querne, ou par 
quelle logique sentimentale Hélène en vient à se souiller 
pour se venger de l'homme qui ne l'a pas crue etpouÉ 
qu'il la croie enfin...; toutes ces pages — et combien 
d'autres ! — sont des exemplaires accomplis de psy- 
chologie vivante. En vérité, je ne crois pas qu'aucun 
écrivain, non pas môme Stendhal, ait montré une 
pénétration supérieure dans l'étude des « passions de 
l'amour ». 
Citons un peu, au hasard, pour le plaisir : 

Pareille à toutes les femmes romanesques, Hélène 
s'occupait de la délicatesse des voluptés communes à elle 
et à son ami comme d'un souci de sentiment. Ce qui rend 
une femme de cet ordre parfaitement inintelligible à un 



PAUL BOURGET. 359 

libertin, c'est qu'il s'est habitué, lui, à séparer les choses 
du plaisir des choses du cœur et à goûter le plaisir dans 
des conditions avilissantes ; au lieu que la femme roma- 
nesque, et qui aime, n'ayant connu le plaisir qu'associé a 
la plus noble exaltation, reporte sur ses jouissances le 
culte qu'elle a pour ses émotions morales. Hélène abordait 
avec une piété amoureuse, presque avec une idolâtrie 
mystique, le monde des caresses folles et des embrasse- 
raents... 

Il y a cent pages de cette valeur dans les trois ro- 
mans assez courts et dans les Nouvelles de M. Paul 
Bourget. C'est de quoi fonder solidement une gloire. 

Le danger, c'est que l'écrivain doué d'un pareil 
instrument d'analyse ne soit tenté d'en user avec un 
peu d'indiscrétion et ne décompose parfois, avec un 
soin et un luxe d'anatomie un peu excessifs, des états 
d'âme assez simples et assez connus. L'appareil exté- 
rieur de la recherche psychologique n'est peut-être 
pas toujours, chez l'auteur de Cruelle énigme, en pro 
portion avec son objet. 11 n'a pas l'analyse modeste 
Il ressemble çà et là à un chirurgien virtuose qui 
étalerait et mettrait en œuvre toute une trousse, tout 
un jeu de bistouris, de scies, de ciseaux et de pinces, 
pour ouvrir un abcès à la joue. Par exemple, le re- 
mords de la jeune fille dans Y Irréparable, la jalousie 
d'Hubert dans Cruelle énigme, me semblent un peu 
bien longuement analysés, et sans que l'étalage de 
ces investigations soit justifié par aucune trouvaille 
d'importance. Cela tourne, par moments, à l'exercice 
et au • morceau ». M. Paul Bourget appelle lui môme 
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son dernier roman, André Carnélis, une « planche 
îTanatomie morale », et il n'a que trop rai. on. La 
situation de cet Hamlet moderne, d'un caractère si 
aecidé. et qui n'hésite d'ailleurs pas un instant sur 
son droit, cette situation est telle que d'abori, étant 
donné le caractère de ce personnage, elle n'implique 
est:: mi qu'un assez petit nombre de sentiments et 
fort simples, dont la description sans cesse recom- 
mencée devient un peu monotone, et qu'en outre 
nous ne nous intéressons pas très fortement à ce 
qu'il éprouve. Car cette situation est trop extraor- 
dinaire, trop en dehors de toutes les probabilités de 
notre vie. Sais-je ce que je ferais si d'aventure je 
découvrais qu'au temps où j'étais enfant un fort 
galant homme a fait tuer mon père ? — étant donné 
que le meurtier, aimé de ma mère et follement épris 
d'elle, l'a épousée et rendue parfaitement heureuse, 
et qu'il va du reste mourir sous peu d'une maladie 
de foie? De pareilles hypothèses me prennent abso- 
lument au dépourvu. En réalité, je crois que je ne 
ferais rien du tqut. Il fallait laisser ce sujet à Gabo- 
riau, qui se serait peu étendu sur la psychologie du 
nouvel Hamlet et se fût rattrapé sur la partie mélo- 
dramatique et judiciaire. Ou bien il me semble qu'au 
tieu de faire d'André Cornélis un gaillard si prodi- 
gieusement énergique (ce qui, au surplus, n'est peut- 
être pas très compatible avec les habitudes d'analyse 
à outrance qu'on lui prête en même temps), je l'eusse 
conçu comme une créature encore plus incertaine 
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que l'Hamlet anglais et l'eusse empêtré, par surcroît, 
de scrupules et d'hésitations sur son droit au meurtre. 
Sauf erreur, l'Hamlet moderne n'essayerait même pas 

• 

de tuer son beau-père — •■ surtout quand ce beau-père 
est le plus charmant des assassins, au point qu'on 
voudrait trouver, pour le lui appliquer, un mot plus 
doux. Car on dirait que, tout au contraire de Shakes- 
peare, M. Bourget s'est étudié à rendre Claudius le 
moins- odieux qu'il se pouvait et, d'autre part, à 
accumuler autour d'Hamlet toutes les circonstances 
propres à le paralyser et à ne lui rendre l'action 
possible que par un miracle d'énergie... Pour toutes 
ces raisons, André Cornélis ne m'intéresse guère que 
comme une belle composition de « psychologie appli- 
quée » sur un sujet donné. Et, s'il faut dire toute ma 
pensée (et non plus seulement sur André Cornélis), 
la psychologie de M. Paul Bourget, qui égale souvent, 
si même elle ne la dépasse, celle de Benjamin Constant 
et de Stendhal, me rappelle aussi parfois celle de 
M™ e de Souza ou de M mo de Duras — avec beaucoup 
plus d'embarras. Notez qu'il s'en faut déjà de beau- 
coup que cela soit méprisable. 

4 

Mais ce qui, heureusement, met M. Paul Bourget 
tout à fait part, ce qui vivifie ses analyses, ce qui, 
(à où elles sont profondes, les rend tragiques par sur- 
croît, c'est le sentiment que nous avons déjà trouvé 
eu fond de ses Essais : le souci de la vie morale. Ses 
romans (André Cornélis excepté) sont des drames de 

21 
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la conscience, des histoires de scrupules, de remords, 
de repentirs, d'expiations et de purifications. Vitré" 
parable, c'est l'histoire d'une jeune fille qui meurt du 
souvenir d'une souillure. Le Deuxième Amour , c'est 
l'histoire d'une femme qui, s'étant trompée, ne se 
croit pas le droit de recommencer l'expérience amou- 
reuse. Cruelle Énigme, ce titre seul fait du livre qui le 
porte un roman chrétien; car, que Thérèse trompe 
Hubert en l'aimant, et qu'Hubert revienne à Thérèse 
en la méprisant, bref, que la chair soit plus forte que 
l'esprit, cela n'est certes pas une « énigme » pour les 
disciples de Béranger ni même pour ceux du grave 
Lucrèce. M. Paul Bourget ne trouve les servitudes de 
la chair • énigmatiques » que parce qu'il les juge 
infâmes et avilissantes, et il ne les juge telles que 
parce qu'il est chrétien tout au fond du cœur. 

De même, dans Crime d'amour, ce que fait de 
Querne n'est un « crime » qu'aux yeux d'un homme 
qui croit à la responsabilité morale et au prix des 
âmes. Armand de Querne, le cœur desséché par une 
enfance sans mère, par l'immoralité des événements 
au milieu desquels il a grandi et enfin par l'abus de 
l'analyse, a pris Hélène sans pouvoir l'aimer et sans 
croire à la pureté de la jeune femme. Hélène, délais- 
sée, se venge de lui par une souillure volontaire. 
C'est donc lui qui l'a perdue. Cette idée lui inspire un 
grand trouble, d'affreux remords et enfin une im- 
mense pitié de l'universelle souffrance humaine. Il 
retrouve Hélène; il lui demande son pardon, et elle 
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lui pardonne. Elle aussi, le spectacle de la souffrance 
d'un autre (de son mari) Ta ramenée & une concep- 
tion chrétienne de la vie. Ce roman est donc, en 
somme, une histoire d'expiation, l'histoire de deux 
âmes purifiées par la douleur. 

Crime d'amour me paraît jusqu'ici le chef-d'œuvre 

de M. Bourget et l'un des plus beaux romans qu'on 

ait écrits dans ces vingt dernières années; car je n'en 

vois point où l'on rencontre à la fois tant de force 

d'analyse et tant d'émotion, ni qui présente aux plus 

distingués d'entre nous un plus fidèle miroir de leur 

Ame. Combien sommes-nous qui nous reconnaissons 

(les uns plus, les autres moins) dans Armand de 

Querne! Qui n'a connu cette impuissance d'aimer, 

d'aimer absolument et avec tout son être, d'aimer 

autrement que par désir et curiosité? Qui n'a connu 

cette impuissance, soit pour en jouir (car du moins 

elle nous laisse tranquilles et de sang-froid et elle a 

tfes airs de distinction intellectuelle), soit, à certains 

Moments, pour en souffrir, quand on sent le vide de 

'a vie incroyante, détachée et uniquement curieuse, 

^t comme il serait bon d'aimer, et comme on peut 

^aire du mal en n'aimant pas? Mais cette anxiété, 

C'est déjà le commencement de la rédemption morale, 

c'est le signe que toute vertu n'est pas morte en nous. 

Çue dis-je? c'est le signe d'une puissance d'aimer plus 

religieuse, plus largement humaine peut-être çue celle 

des grands amoureux. En tout cas, c'est là ce qui 

distingue Armand de Querne de ceux qui n'aimeront 
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jamais, des débauchés sans cœur et des virtuos.cs 
féroces de l'amour, de Valmont ou de Lovelace; et 
c'est ce qui fait de lui notre frère. Puisqu'il souffre de 
ne pas aimer, c'est donc qu'il peut aimer encore! 

La première fois que j'ai lu Crime d'amour, je 
m'étais mépris. Je me disais : Quel faible roué que 
cet homme qui s'imagine être si fort I II ne peut aimer 
Hélène parce qu'il ne la croit pas quand elle lui dit 
qu'il est son premier amant; mais, puisqu'il connaît 
tant les femmes, il devrait bien sentir que celle-là dit 
vrai! Il devrait la croire et, même en la croyant, ne 
pouvoir pas l'aimer — et n'en pas souffrir autrement. 
— Mais je comprenais mal. De Querne n'est point 
Valmont. Il l'est encore moins que ne Ta voulu M. Paul 
Bourget. Parmi ses faiblesses et parmi ses sécheresses 
apparentes, il conserve un fond de bonté et de ten- 
dresse par où le c salut » lui viendra. Mais, pour cela,, 
il faut qu'il ait méconnu Hélène, il faut qu'elle s 
perde par lui, il faut qu'il ait été cruel et injuste san 
le vouloir. Il le faut, afin qu'un jour, devant le ma 
qu'il a fait, il soit pris d'épouvante et touché jusqu' 
fond du cœur, et qu'il sente s'éveiller en lui le chré 
tien, et que la question de la responsabilité morale e 
toutes les autres du môme ordre se posent de nouveai 
pour lui, et qu'il voie, dans un éclair, toute la misé 
de la vie — et tout son mystère. Armand de Quern 
c'est l'homme d'aujourd'hui, un homme qui a con 
et éprouvé tous les états d'âme analysés dans les Esscc^ 
et qui résume en lui toute la distinction morale et L- ' 
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lellectuelle où s'est élevé l'effort des deux dernières 
générations. Cet homme d'aujourd'hui offre ,une 
combinaison singulière d'esprit scientifique, de sen- 
sualité fine et triste, d'inquiétude morale, de compas* 
sion tendre, de religiosité renaissante, de penchant au 
mysticisme, à une explication du monde par quelque 
chose d'inaccessible et d'extra-naturel. La fin de Crime 
d'amour est mystique comme un roman russe. Mais ce 
& quoi les écrivains russes sont amenés par le mou- 
vement spontané de leurs âmes religieuses et rêveuses, 
par l'étude des cœurs simples et par le spectacle d'in- 
finies souffrances et d'infinies résignations, nous y 
arrivons, je crois, par la banqueroute de l'analyse et 
de la critique, par le sentiment du vide qu'elles font 
en nous et de la somme énorme d'inexpliqué qu'elles 
laissent dans le monde. Pour ces raisons ou pour 
d'autres, il semble qu'un attendrissement de l'âme 
humaine soit en train de se produire dans cette fin 
de siècle et que nous devions bientôt assister, qui sait? 
à un réveil d'Évangile. 

Cet attendrissement, fait de méditation sérieuse, de 
tristesse et de pitié, c'est lui qui donne tant de prix 
aux romans de M. Paul Bourget. C'était lui, déjà, qui 
communiquait tant de douceur à ses poésies de jeu* 
nesse (la Vie inquiète, les Aveux). 
^Je ne conclus point. M. Paul Bourget est assez 
jeune pour se développer encore et pour nous appor- 
ter peut-être de l'imprévu. Qu'il continue de nous 
charmer, de nous toucher et de nous faire réfléchir; 
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qu'il continue d'être élégant, grave et languissant, de 
nous dessiner d'exquises figures de femmes (comme 
Thérèse de Sauves, Hélène Ghazel et les deux Marie- 
Alice, ou comme Hubert Liauran, cette douce petite 
fille) et d'étudier les drames de la conscience dans 
l'amour. Et, s'il n'était indiscret et inutile de former 
des vœux, j'ajouterais : Qu'il nous propose encore, si 
tel est son plaisir, des cas de psychologie passionnelle; 
mais qu'il ne s'y tienne pas : il serait bientôt con- 
damné à se répéter un peu. Puis, les tragédies de 
l'amour occupent-elles donc toute la place dans la vie? 
Regardez, de grâce, en vous et autour de vous : vous 
verrez qu'il y a autre chose au monde. M. Paul Bourget 
Ta bien senti dans André Cornélis; mais ce ne sont 
pas des « planches d'anatomie » pure, surtout d'une 
anatomie si exceptionnelle, que nous lui demandons. 
Qu'il se défie de son éternel Stendhal et même un peu 
de M. Taine. Qu'il applique à l'analyse d'autres pas- 
sions que celles de l'amour, à l'étude d'autres situa- 
tions que celles où nous pouvons nous trouver vis-à- 
vis de la femme, ses dons merveilleux de psychologue 
et à la fois de moraliste. Et qu'il fasse enfin l'univers 
de ses romans aussi large que celui de ses Essais, Je 
ne demande rien de plus à ce jeune sage, prince de 
la jeunesse — de la jeunesse d'un siècle très vieux. 
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